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Kapitel 1
Wenn dunkle Wolken aufziehen, flüchte ich in Gedanken immer zu 
einem besonderen, perfekten Tag in Rodanthe. Die Erinnerungen 
legen sich wie eine tröstende Decke um mich, eine viel benutzte 
Quiltdecke aus Sand und Himmel, die im Laufe der Zeit weich 
gewaschen wurde. Ich kuschle mich in diese Decke und sehe im 
Geiste das Haus am Ufer. Das Gebälk ist dem Wind und der Son-
ne ausgesetzt, die Holzschindeln haben sich gelockert und gleiten 
hier und da zu Boden wie die Schuppen eines mythischen Seewe-
sens, die ans Ufer geschwemmt wurden. Die Tür einer Sturmluke 
hängt nur noch an einem einzigen Nagel. Sie schaukelt im Wind 
und schützt ein unbeschädigtes Fenster im zweiten Stock. Möwen 
ziehen ihre Kreise und landen auf den mit Salz besprühten Dach-
balken – wie Plünderer, die kommen, um an dem Gerippe, das der 
Sturm übrig gelassen hat, zu picken.

Jahre später, als das Haus renoviert worden war, wurde hier ein 
Spielfilm gedreht. Eine Liebesgeschichte.

Aber ich verbinde die Geschichte dieses Hauses in Rodanthe mit 
der Erinnerung an einen Tag mit meinem Großvater. An einen be-
hüteten Tag.

Wenn ich lange genug die Augen zusammenkneife und in die 
Sonne blicke, die sich auf dem Wasser spiegelt, kann ich ihn sehen. 
Nur seinen Schatten, gebeugt und knorrig, in seinem Arbeitsanzug 
und dem alten karierten Hemd mit den Perlmuttdruckknöpfen. 
Die Absätze seiner abgetragenen Arbeitsstiefel hängen in der Luft, 
während er auf den Balken im zweiten Stock balanciert und den 
Sturmschaden begutachtet. Er rechnet aus, was es die Eigentümer 
kosten wird, das Haus wieder instand zu setzen.

Er sucht etwas an seinem Gürtel. Jeden Augenblick wird er mei-
nen Namen rufen und mich bitten, ihm zu bringen, was er nicht 
finden kann. Tandi, bring mir das blaue Maßband, oder Tandi Jo, ich 
brauche die grüne Wasserwaage aus dem Wagen … Dann krame ich 
in der Werkzeugkiste nach diesen Sachen und hüpfe die Treppe hi- 
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nauf – ein kleines, braunhaariges Mädchen, das es allen rechtma-
chen will und das hofft, dass er mir eine Geschichte erzählt, wenn 
ich bei ihm oben bin. Hier, an dem Ort, an dem er aufgewach-
sen ist, sind alle Geschichten lebendig. Er will, dass ich die Outer 
Banks, diese Inselkette im Atlantik, kennenlerne, und ich sehne 
mich danach, sie zu erkunden. Jeden Zentimeter. Jede Geschichte. 
Jedes Detail über die Familie, auf die sich meine Mutter immer ver-
lassen konnte und mit der sie trotzdem ständig auf Kriegsfuß stand.

Trotz der Verwüstungen, die der Sturm angerichtet hat, ist dieser 
Ort himmlisch. Hier spricht mein Vater, meine Mutter singt, und 
alles ist ausnahmsweise friedlich. Tag für Tag, wochenlang. Hier le-
ben wir alle in einer abbruchreifen, altmodischen Wohncontainer-
siedlung aus den Sechzigerjahren zusammen. Mein Vater arbeitet 
auf Baustellen, die ihm mein Großvater vermittelt hat. Niemand 
knallt mit Türen oder verschwindet einfach. Dieser Ort hat etwas 
Magisches – das weiß ich.

Nachdem wir an jenem Tag das Haus an der Küste begutach-
tet hatten, gingen wir in Rodanthe spazieren. Ich spüre Opas raue 
Hand in meiner und seine Finger, die knorrig sind wie Treibholz, 
versprechen, dass alles, was kaputt ist, repariert werden kann. Wir 
schlendern an Häusern vorbei, an denen die Leute damit beschäftigt 
sind, die Sturmschäden zu beheben, an Bergen von durchnässten 
Möbeln und Schutt, an der alten Seerettungsstation Chicamaco-
mico, wo die Heilsarmee auf dem Parkplatz warmes Essen verteilt. 

Vor einem mit Brettern vernagelten Geschäft im Ort zwinkert 
mir ein Gitarrenspieler mit nacktem Oberkörper und langen, blon-
den Dreadlocks lächelnd zu. Mit meinen zwölf Jahren wende ich 
unsicher den Blick ab und erröte. Dann wage ich einen zweiten 
Blick, und ein sonderbares, unbekanntes Gefühl erfasst meinen 
Körper wie ein Stromstoß. Er zupft an seiner Gitarre, tippt im Takt 
mit seinem alten Turnschuh auf ein Surfbrett und spricht den Text 
mehr, als dass er ihn singt.

Läutet die Glocke, dass es an alle Ohren dringt,
Ihr Kaputten, hört das Lied und singt:
In der perfekten Muschel ist alles dunkel und kalt;
doch warmes Licht scheint durch jeden Riss und Spalt …
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Diesen Text des Gitarrenspielers hatte ich längst vergessen. Bis jetzt.
Die Erinnerung an das Lied und an die starke Hand meines 

Großvaters umhüllte mich, als ich auf Jola Anne Pooles Veranda 
stand. Das war der erste Hinweis, ein untrügliches Gefühl, dass et-
was in diesem Haus ganz und gar nicht so war, wie es sein sollte.

Ich schob die Tür vorsichtig einen Spaltbreit auf und ließ die frü-
he Morgensonne und die Brise von der Lagune zwischen dem Fest-
land und den Inseln, dem Pamlico Sound, ins Haus. Die Eingangs-
halle war alt, groß, die Wände waren weiß und die rechteckigen 
Paneele waren mit einer schweren Goldblattverzierung umrandet. 
Ein frischer Windhauch umwehte wie auf zarten Mäusepfötchen 
die Schatten, aber er war zu schwach, um den abgestandenen, stau-
bigen Geruch aus dem Haus zu vertreiben. Den Geruch eines ver-
gessenen Ortes. Ich wusste instinktiv, was ich im Inneren vorfinden 
würde. Das Gefühl, wenn man durch eine Tür tritt und, auch wenn 
man es nicht erklären kann, irgendwie weiß, dass der Tod vor einem 
hier gewesen ist, vergisst man nie wieder.

Auf der Türschwelle zögerte ich. Die verschiedenen Möglichkei-
ten schossen mir durch den Kopf und wichen dann einer spürbaren 
Panik. Mach die Tür wieder zu! Ruf die Polizei oder … irgendjemand 
anderen! Soll sich doch jemand anders darum kümmern!

Du hättest den Türgriff nicht anfassen sollen – jetzt sind deine Fin-
gerabdrücke darauf. Und wenn die Polizei glaubt, du hättest ihr etwas 
angetan? Es kommt immer wieder vor, dass Unschuldige eines Verbre-
chens angeklagt werden. Besonders Leute, die fremd in der Stadt sind. 
Fremde wie du, die aus dem Nichts auftauchen und sich bemühen, 
nicht aufzufallen … 

Und wenn man mich verdächtigen würde, ich hätte es auf das 
Geld der alten Frau abgesehen und versucht, ihre Wertsachen zu 
stehlen oder ihre versteckten Ersparnisse zu finden? Und wenn tat-
sächlich jemand in das Haus eingebrochen war und es ausgeraubt 
hatte? So etwas kam vor. Auch an idyllischen Orten wie auf der 
Insel Hatteras. Große Ferienhäuser standen leer und stellten eine 
Versuchung dar, schnell und mühelos zu Geld zu kommen. Viel-
leicht war ein Dieb in das Haus eingebrochen, weil er gedacht hatte, 
es stünde leer, und hatte zu spät bemerkt, dass dem nicht so war? 
Womöglich zerstörte ich gerade Spuren und Beweismaterial.
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Tandi Jo, manchmal könnte ich schwören, dass du geistig minderbe-
mittelt bist! Die Stimme in meinem Kopf klang nach meiner Tante 
Marney – hart, gereizt, mit dem unverkennbaren Texas-Akzent der 
Familie meines Vaters und ohne das geringste Verständnis für Fan-
tasiegespinste. Schon gar nicht für meine Fantasiegespinste. 

„Mrs Poole?“ Ich beugte mich in den Raum, um besser sehen zu 
können, ohne jedoch etwas zu berühren. „Jola Anne Poole? Sind Sie 
im Haus? Ich bin Tandi Reese. Aus dem kleinen Cottage vorne auf 
dem Grundstück … Hören Sie mich?“

Wieder nur Stille.
Ein Windstoß fegte über die Veranda und wirbelte die Kiefern-

nadeln und vertrockneten Eichenblätter aus dem letzten Jahr auf. 
Lose Haarsträhnen flatterten vor meinen Augen, und meine Ge-
danken verhedderten sich mit ihnen. Mein Spiegelbild verschmolz 
mit den Wellen aus Bleiglas – wehende, braune Haare, nervöse, 
blaue Augen, Lippen, die leicht offen standen, unsicher.

Was nun? Wie sollte ich den Leuten erklären, dass es mehrere 
Tage gedauert hatte, bis mir aufgefallen war, dass in Jola Pooles 
großem viktorianischem Haus keine Lichter ein- und ausgeschaltet 
wurden und nachts, wenn die Frühlingsluft fröstelnd war, die elekt-
rischen Fensterklimageräte nicht betätigt wurden? Ich wohnte keine 
vierzig Meter entfernt. Wie hatte mir das entgehen können?

Vielleicht hatte sie sich nur ein wenig schlafen gelegt und ich 
erschreckte sie zu Tode, wenn ich jetzt ins Haus ging. Soweit ich 
es beurteilen konnte, lebte meine neue Vermieterin sehr zurück-
gezogen. Bis auf die Lebensmittel, die ihr geliefert wurden, und 
den UPS- und den FedEx-Wagen, die mit Paketen kamen, waren 
die einzigen Lebenszeichen von Jola Poole die Lichter und die 
Fensterklimageräte, die zu den verschiedenen Tageszeiten ein- und 
ausgeschaltet wurden, wenn sie sich im Haus bewegte. Ich hatte 
die Frau erst ein- oder zweimal gesehen, seit die Kinder und ich 
mit dem letzten Tropfen Benzin und ohne Aussicht auf ein Dach 
über dem Kopf hier im Ort gelandet waren. Wir hatten den letz-
ten Landstreifen erreicht, bevor man in den Atlantik eintauchen 
würde – weiter weg konnten wir von Dallas, Texas und Trammel 
Clarke nicht kommen. Mir war nicht einmal bewusst gewesen, 
wohin ich fuhr und warum. Das wurde mir erst klar, als wir die 
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Grenze nach North Carolina passierten. Ich war auf der Suche 
nach einem Versteck.

Spätestens an unserem vierten Tag auf Hatteras wusste ich, dass 
wir nicht länger im Auto auf dem Campingplatz schlafen konnten. 
Auf einer Insel bleibt so etwas auf Dauer nicht unbemerkt. Als eine 
Immobilienmaklerin ein Cottage zu einem günstigen Nebensaison-
preis anbot, war das unsere Chance. Wir brauchten dringend eine 
vernünftige Unterkunft.

Da es inzwischen schon Mitte April war, wir vor sechs Wochen 
in das Cottage eingezogen waren und ich mich auch noch zwei Wo-
chen mit der Miete im Rückstand befand, wollte ich wegen Jola 
Poole nicht ausgerechnet die Immobilienmaklerin, Alice Faye Tu-
cker, die uns hier untergebracht hatte, anrufen.

Ich berührte die Tür und rief wieder in die Eingangshalle des 
Hauses hinein: „Jola Poole? Mrs Poole? Sind Sie da?“ Ein erneuter 
Windstoß wirbelte über die Veranda und bewegte die Königinblu-
menzweige über die Zierleisten, die offenbar mehr durch die Jas-
minranken und die ausgetrocknete Farbe als durch Nägel festgehal-
ten wurden. Die Tür öffnete sich wie von selbst ein Stück weiter. 
Angst kroch über meinen Rücken und ich erschauerte.

„Ich komme ins Haus, ja?“ Vielleicht bildete ich mir das Ge-
fühl des Todes nur ein. Vielleicht war die arme Frau nur gestürzt, 
saß irgendwo hilflos fest und konnte sich nicht selbst befreien. Ich 
könnte ihr wieder auf die Beine helfen und ihr Wasser oder etwas 
zu essen bringen und es bestünde nicht der geringste Anlass, die 
Polizei zu holen. Es würde sowieso eine Weile dauern, bis Hilfe 
käme. Hier im Ort gab es keine Polizeiwache. Fairhope bestand 
aus nicht viel mehr als einem Fischmarkt, einem kleinen Hafen, 
einem Dorfladen, ein paar Dutzend Häusern und einer Kirche. Es 
lag verschlafen zwischen den Eichen am Mosey Creek und schien 
mit sich selbst und der Welt zufrieden zu sein. Ein unscheinbares 
Dorf, in dem Fischer mit ihren vom Sturm gebeutelten Booten an-
legten und mit ihren Familien in vom Meer und Salz gezeichneten 
Häusern lebten. Ein Krankenwagen oder die Polizei müssten aus 
einer größeren Stadt kommen, vielleicht aus Buxton oder Hatteras 
Village.

Ich konnte für Jola Anne Poole und auch für mich nichts Bes-
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seres tun, als ins Haus zu gehen, herauszufinden, was passiert war, 
und zu versuchen, kein Aufsehen zu erregen.

Die Tür stand inzwischen so weit offen, dass ich ins Haus huschen 
konnte. Ohne etwas zu berühren, schlüpfte ich hinein und ließ die 
Tür hinter mir offen. Falls ich das Haus eilig verlassen müsste, wollte 
ich zwischen mir und der Veranda keine Hindernisse haben.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sich etwas bewegte, als ich 
mich auf dem Flur vorsichtig weiter vorwagte. Ich zuckte zusam-
men, merkte dann aber, dass ich nur an einer Ansammlung vergilb-
ter Fotos vorbeiging und mein Spiegelbild gespenstisch mit dem 
trüben Glas verschmolz. Die alten Schwarz-Weiß-Bilder schauten 
mich an: ein Soldat in Uniform mit der Inschrift Avery 1917 auf ei-
nem Messingschild. Ein kleines Mädchen mit Korkenzieherlocken 
auf einem weißen Pony. Eine Gruppe von Leuten, die sich unter 
einer Eiche für den Fotografen postiert hatten – die Frauen trugen 
große Sonnenhüte wie Kate Winslet in Titanic. Ein Hochzeitsfoto 
aus den Dreißiger- oder Vierzigerjahren; das glückliche Brautpaar 
stand in der Mitte und wurde von mehreren Dutzend Erwachsenen 
und zwei Reihen von Kindern, die im Schneidersitz auf dem Boden 
saßen, umrahmt. War Jola die Braut auf dem Bild? Hatte früher 
einmal eine große Familie in diesem Haus gewohnt? Was war aus 
ihnen geworden? Soweit ich wusste, hatte Jola Poole keine Familie 
mehr, wenigstens kam niemand zu Besuch.

„Hallo? Hallo?! Sind Sie da oben?“ Mein Blick wanderte zu dem 
elegant geschwungenen Geländer der langen Treppe. Schatten ver-
schmolzen mit dem dunklen Holz und verliehen der Treppe ein Un-
heil verkündendes Aussehen. Deshalb bog ich lieber nach rechts ab 
und betrat durch einen breiten, bogenförmigen Wanddurchbruch 
ein großes, offenes Zimmer. Ohne die schweren Brokatvorhänge 
wäre es ein sonniges Zimmer gewesen. Mit dem großen Klavier und 
den antiken Sesseln und Sofas sah es wie ein Foto in einem Tou-
ristenprospekt oder einem Geschichtsbuch aus. Über dem Kamin 
hing in einem kunstvollen, ovalen Rahmen ein Ölporträt von einer 
jungen Frau in einem pfirsichfarbenen Satinkleid. Sie saß in einer 
unbequemen Haltung am Klavier. Vielleicht war sie das Mädchen 
auf dem Pony, das ich auf dem Foto im Flur gesehen hatte, aber das 
konnte ich nicht mit Bestimmtheit sagen.
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Die Schatten schienen mir zu folgen, als ich das Zimmer eilig 
wieder verließ. Je tiefer ich in das Haus vordrang, umso weniger 
ähnelte es dem offenen Raum bei der Treppe. Hier, im inneren Be-
reich, hatten sich die Sachen aus einem ganzen Leben angesam-
melt – fast könnte man meinen, aus mehreren Menschenleben. Das 
meiste sah so aus, als stünde es seit Jahren an derselben Stelle, als 
hätte jemand unzählige Male mit dem Frühjahrsputz begonnen, 
aber bald wieder aufgehört. In der Küche war das Geschirr gespült 
und stand ordentlich in einem Abtropfgitter, aber an den Wänden 
häuften sich Lebensmittel, von denen viele in großen Plastikbehäl-
tern verstaut waren. Ich stand staunend da und betrachtete eine 
Ansammlung von Einmachgläsern mit Gemüse aller Art, die wie 
ein bunter Wasserfall aus einer offenen Speisekammertür hervor-
quollen.

Eine Gänsehaut lief mir über die Arme, als ich den Rest des Erd-
geschosses absuchte. Vielleicht war Jola doch nicht im Haus. Das 
Schlafzimmer mit dem Fensterklimagerät war leer, das Bett war 
ordentlich gemacht. Vielleicht war sie schon vor Tagen weggefah-
ren oder in ein Pflegeheim gebracht worden und ich brach gerade 
unbefugt in ein leer stehendes Haus ein. Alice Faye Tucker hatte 
erwähnt, dass Jola einundneunzig war. Sie konnte die Treppe in den 
ersten Stock wahrscheinlich überhaupt nicht mehr hinaufsteigen. 

Ich wollte dort nicht hinaufgehen. Aber ich setzte widerstre-
bend einen Fuß vor den anderen und blieb auf dem Treppenabsatz 
stehen, um noch einmal ihren Namen zu rufen, und dann noch 
einmal. Die alten Geländerpfosten und Bodendielen knarrten und 
ächzten und machten genug Lärm, um Tote zu wecken, aber nie-
mand rührte sich.

Oben roch es nach trocknender Tapete, Moder, altem Stoff, 
Feuchtigkeit und einer Stille, die verriet, dass seit Jahren niemand 
mehr in diesen Räumen wohnte. Die Tische und Lampen auf dem 
mit Holzpaneelen verkleideten Flur waren mit einer grauen Staub-
schicht bedeckt. Ebenso wie die Möbel in den fünf Schlafzimmern, 
zwei Badezimmern, einem Nähzimmer mit einem großen alten 
Quiltrahmen in der Mitte und einem Kinderzimmer mit weißen 
Möbeln und einer eisernen Wiege. Sonderbar geformte Wasserfle-
cken überzogen die Decken. Der Wasserschaden konnte noch nicht 
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alt sein, da der Putz zwar gesprungen, aber noch nicht abgebröckelt 
war. Eine Ansammlung von Eimern stand in einem Kinderzimmer, 
in denen die Reste von schmutzigem Wasser und Putz langsam ver-
trockneten. Der Orkan im letzten Herbst hatte zweifellos mehrere 
Dachschindeln fortgerissen. Es war eine Schande, ein so schönes, 
altes Haus so verkommen zu lassen. Dieser Anblick hätte meinem 
Großvater im Herzen wehgetan. Als er für die Versicherung Gut-
achten von historischen Häusern erstellt hatte, war es immer sein 
Ziel gewesen, die Häuser zu retten.

Eine dünne Wasserspur zeichnete eine Linie entlang der Decke 
im Flur und führte zu einer kleinen Sitzecke zwischen mehreren 
Bücherregalen. Die Tür an der gegenüberliegenden Seite, die letzte 
am Ende des Flurs, war geschlossen. Ein schmaler Lichtschein spie-
gelte sich auf dem Holzboden unter der Tür. Jemand war erst vor 
Kurzem durch diese Tür gegangen und hatte auf der dicken Staub-
schicht auf dem Boden eine Spur hinterlassen.

„Mrs Poole? Jola? Ich will Sie nicht erschrecken …“
Ein Rascheln zwischen den ausgebleichten Samtvorhängen ne-

ben den Regalen ließ mich zusammenzucken. Mit stockendem 
Atem trat ich langsam näher.

Etwas Schwarzes tauchte hinter dem Vorhang auf und stürmte 
davon. Eine Katze. Mrs Poole hatte eine Katze. Wahrscheinlich den 
wilden, einohrigen Kater, den J. T. mit Milch auf unsere Veranda 
locken wollte. Ich hatte ihm gesagt, dass er damit aufhören solle – 
wir konnten uns die Milch nicht leisten –, aber ein Neunjähriger 
kann einem streunenden Kater nicht widerstehen. Ross hatte an-
geboten, eine Lebendfalle mitzubringen und den Kater zu fangen. 
Nur gut, dass ich ihm gesagt hatte, dass das nicht nötig sei! Wenn 
mein neuer Freund das Haustier meiner Vermieterin weggebracht 
hätte, wäre das der sicherste Weg gewesen, um aus unserem behag-
lichen, kleinen Haus geworfen zu werden. Besonders, da ich mit der 
Miete im Rückstand war.

Der gläserne Türknopf fühlte sich kalt an und der facettierte 
Schliff war überraschend scharf. „Ich komme jetzt hinein. Ja?“ Je-
der Muskel meines Körpers spannte sich an und bereitete sich auf 
Kampf oder Flucht vor. „Ich bin es nur. Tandi Reese … aus dem 
Cottage. Ich hoffe, ich erschrecke Sie nicht, aber ich habe mir Sor–“ 
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Der Rest des Wortes Sorgen blieb mir im Halse stecken. Ich dreh-
te den Türgriff. Das Schloss klickte und die schwere Holztür ging 
so schwungvoll auf, als hätte jemand auf der anderen Seite daran 
gezogen. Der Türgriff schlug gegen die Wand und der Boden un-
ter meinen Füßen vibrierte. Hinter mir zischte der Kater und raste 
dann die Treppe hinab.

Die Bilderrahmen an den hellblauen Wänden zitterten leicht und 
warfen Lichtkegel auf die Möbel. Hinter dem Mauervorsprung, den 
die Nische im Flur bildete, fiel mein Blick auf das Fußende eines 
kunstvoll gebauten Bettes. Die bebenden Bilderrahmen beruhigten 
sich wieder und das Licht hörte auf zu tanzen. Neben einem Bett-
pfosten berührte eine sauber gefaltete, blaue Quiltdecke den Boden 
und ein Paar Schuhe – feste Schuhe mit Gummisohlen, die Zoey 
mit dem Modesinn einer Vierzehnjährigen als Omaschuhe bezeich-
nen würde – standen am Rand eines ausgebleichten Perserteppichs, 
die Spitzen und Absätze ordentlich nebeneinander.

Die Füße, die zu diesen Schuhen gehörten, waren nicht weit 
weg. In dünnen, schwarzen Strümpfen lagen sie auf dem Bett, die 
gekrümmten Zehen leicht nach außen gebogen, in einer Haltung 
wie bei einem Mittagsschlaf.

Aber die Füße bewegten sich nicht, obwohl die Tür mit ei-
nem ohrenbetäubenden Schlag gegen die Wand gekracht war. Ich 
schmeckte die Galle von meinem letzten Essen. Dieser Lärm hätte 
jeden aus dem Schlaf gerissen. 

Das Schlafzimmer lag still und schweigend da, als ich eintrat. 
Meine Schritte klangen laut und wirkten völlig fehl am Platz. Ich 
sagte nichts mehr und rief auch nicht mehr ihren Namen, um sie 
vorzuwarnen, dass ich eintreten würde. Obwohl ich ihr Gesicht 
nicht sah, wusste ich, dass das nicht nötig war.

Grausame Szenen aus Zoeys Horrorfilmen schossen mir durch 
den Kopf. Aber als ich widerstrebend um die Ecke schlich und mich 
zwang, mich ihr zuzuwenden, sah Jola Anne Poole friedlich aus – 
so, als hätte sie sich nur kurz zu einem Nickerchen aufs Bett gelegt 
und vergessen, wieder aufzustehen. Sie lag flach mit dem Rücken 
auf dem Bett, ein gebügeltes Baumwollkleid – weiß mit winzigen, 
blauen Blumenkörben – fiel über ihre langen, dünnen Beine und 
schien unter einer Quiltdecke, deren traditionelles Ringmuster in 
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allen Farben des Himmels und des Meeres leuchtete, zu verschwin-
den. Ihre ledrigen, faltigen Arme lagen friedlich auf ihrem Bauch, 
die knorrigen Finger waren in einer Geste, die sowohl zufrieden 
als auch zuversichtlich wirkte, gefaltet. Sie war bereit gewesen. Die 
kalkig graue Farbe ihrer Haut verriet, dass sie kalt wäre, wenn ich 
sie berühren würde.

Ich berührte sie nicht. Stattdessen wandte ich mich ab und 
drückte eine Hand auf meinen Mund und meine Nase. Auch wenn 
die Tote aussah, als wäre sie sorgfältig aufgebahrt worden, um dieses 
friedliche Aussehen zu erreichen, gab es keine Anzeichen dafür, dass 
sonst jemand in diesem Zimmer gewesen wäre. Die einzigen Fuß-
spuren auf dem staubigen Boden führten von der Tür zum Bett, 
vom Bett zu einem begehbaren Schrank hinter der Flurnische und 
am Fußende des Bettes vorbei zu einem kleinen Schreibtisch am 
Fenster. Sie war offenbar nicht sehr oft hier oben gewesen. Was hat-
te sie hier gemacht? Was war der Reiz dieses Erkerzimmers am Ende 
des Flurs mit seinen goldverzierten Wänden, die in einem vergilb-
ten Cremeweiß und milchigem Blau gestrichen waren? Hatte sie ge-
wusst, dass ihre letzte Stunde geschlagen hatte? Hatte sie in diesem 
Zimmer sterben wollen? Hatte sie hier gefunden werden wollen?

Hätte ich ihr helfen können, wenn ich früher nach ihr gesehen 
hätte?

Diese Fragen trieben mich aus dem Zimmer. Ich floh auf den 
Flur hinaus und rang keuchend nach Luft. Ich wollte nicht darüber 
nachdenken, wie lange sie schon hier lag oder ob sie gewusst hatte, 
dass der Tod nahte, ob sie Angst gehabt hatte oder in einem tiefen 
Frieden gestorben war.

Eigentlich wollte ich mit der ganzen Situation überhaupt nichts 
zu tun haben.

Aber eine Stunde später war ich wieder in dem Haus und schau-
te zu, wie zwei Polizisten in das blaue Zimmer marschierten. Der 
zweite Mann schien sich mehr für das Innere des Hauses zu in-
teressieren als dafür, dass hier eine Frau gestorben war. Irgendwie 
erschien es mir falsch, die beiden mit der Toten allein zu lassen. Ich 
fühlte mich dafür verantwortlich, darauf zu achten, dass sie ihren 
sterblichen Überresten den nötigen Respekt zollten.

Ich wartete im Türrahmen des blauen Zimmers, wo die Wand 
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bis auf die Füße in den schwarzen Strümpfen alles andere von der 
Toten verbarg, während die Männer vor dem Bett standen. Sie hat-
ten mir schon viele Fragen gestellt, die ich nicht hatte beantworten 
können: Wie lange, glaubte ich, war sie schon tot? Wann hatte ich 
das letzte Mal mit ihr gesprochen? War sie krank gewesen? 

Ich konnte ihnen nichts anderes sagen, als dass ich in dem klei-
nen Cottage vorne auf dem Grundstück wohnte. Ich sagte, dass ich 
es gemietet hätte, weil das besser klang. Der leitende Polizist war ein 
dünner, nüchterner Mann mit vielen Falten um den Mund. Offen-
bar runzelte er ständig die Stirn. Ihn schien das alles ziemlich kalt 
zu lassen. Er schaute mehrmals auf seine Uhr, als müsse er dringend 
weg.

„Na ja“, sagte er schließlich. Der Boden knarrte unter seinem 
Gewicht, was mir verriet, dass er sich über ihr Gesicht beugte. „Das 
sieht nach einer natürlichen Todesursache aus.“

Sein jüngerer Kollege lachte abfällig. „Was glaubst du denn, Jim? 
Sie muss um die Hundert gewesen sein. Ich weiß noch, dass meine 
Mutter die Altarblumen für die Kirche kaufen wollte, als mein Opa 
in Rente ging, damit sein Name im Kirchenblatt abgedruckt wür-
de. Das ging aber nicht. Der Pastor hatte die Altarblumen schon 
bestellt. Zu Ehren von Jola Pooles Geburtstag. Sie war achtzig ge-
worden. Ich ging damals noch zur Schule. Mama war deshalb ziem-
lich sauer, das kannst du mir glauben. Opa war vierzig Jahre lang 
Diakon in der Kirche von Fairhope gewesen und Mama wollte auf 
keinen Fall, dass er die Altarblumen mit so einer wie Jola Anne 
Poole teilen müsste. Unsere Familie hat geholfen, anstelle der alten 
Kapelle hier eine Kirche zu bauen. Jola hat nur Orgel gespielt, und 
dafür ließ sie sich bezahlen. Sie war nicht einmal Kirchenmitglied. 
Mama schimpfte, dass Jola ja unten in New Orleans, von wo ihre 
Leute gekommen waren, Altarblumen hätte zahlen können, wenn 
sie unbedingt welche zu ihrem Geburtstag haben wollte.“

Deputy Jim seufzte. „Frauen.“
Sein Kollege lachte wieder. „Du bist noch nicht lange auf Hatte-

ras Island und weißt nicht, wie es hier läuft. Oben in Boston spielt 
so etwas vielleicht keine Rolle, aber in Fairhope spielt es eine sehr 
große Rolle. Glaub mir, wenn sie jemand anderen gefunden hätten, 
der die alte Orgel drüben in der Kirche hätte spielen können, hät-
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ten sie ihn sofort genommen. Egal, wen. Das ist einer der Gründe, 
warum sich meine Mutter vor ein paar Jahren so sehr für den neuen 
Musiklehrer an der Highschool in Buxton eingesetzt hat – er hat 
gesagt, dass er Orgel spielen kann. Die Frauen aus der Kirche waren 
überglücklich, als der Musiklehrer die Sonntagsgottesdienste über-
nahm und sie Jola Poole in die Wüste schicken konnten.“

„Wir sollten das Bestattungsunternehmen anrufen, Selmer. Sie 
können den Rest erledigen“, beendete Deputy Jim dieses Thema. 
„Der Fall sieht glasklar aus. Hat sie irgendwelche Angehörigen, die 
wir benachrichtigen müssen?“

„Keine, die wir ausfindig machen könnten. Das ist eine Büchse 
der Pandora, die du lieber nicht öffnen solltest, Jim.“

„Keine Angehörigen.“ Der ältere Mann zog die Worte in die 
Länge, woraus ich schloss, dass er sie offenbar notierte.

Eine große Traurigkeit legte sich wie eine schwere Wolldecke 
über mich. Die Luft wurde stickig und schwer. Mein Blick wan-
derte durch das blaue Zimmer zu den großen Fenstern des Erker-
zimmers. Auf dem Verandagelände saß eine Felsentaube. Was hatte 
Jola Poole getan, dass sie so hatte sterben müssen? Allein in diesem 
großen Haus, in ihrem geblümten Kleid ordentlich auf ihrem Bett, 
schon eine ganze Weile tot, und niemanden schien das zu berühren? 
War ihr bewusst gewesen, dass ihr Leben so enden würde? Hatte sie 
sich diese Szene so vorgestellt, als sie sich auf das Bett gelegt und die 
Augen geschlossen hatte und das Leben aus ihrem Körper gewichen 
war? 

Die Taube flatterte auf das Fenstersims und hüpfte darauf hin 
und her. Ihr Schatten bewegte sich über die graue Marmorfläche 
des Schreibtisches. Ein vergilbter Schuhkarton stand auf der Kante, 
der Deckel war nur halb geschlossen und etwas Goldenes hing über 
die Kante. Auf dem Fensterbrett waren mehrere Schleifen ausge-
breitet. Als sich der Schatten der Taube erneut bewegte, fiel mir 
noch etwas anderes auf: Kleine Goldfunken glänzten im Staub auf 
dem Fensterbrett. Ich wollte das Zimmer betreten und einen genau-
eren Blick darauf werfen, aber dafür war keine Zeit. Die Polizisten 
kamen zur Tür.

Ich legte die Arme eng um mich und folgte den Männern die 
Treppe hinab und auf die Veranda hinaus. Erst als wir in der Ein-
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fahrt ankamen, warf ich einen Blick auf unser Cottage. Plötzlich 
zog sich mein Magen aus einem ganz anderen Grund zusammen. 
Jetzt, da Jola Poole tot war, wäre es nur eine Frage der Zeit, bis Alice 
Faye Tucker käme und uns aus dem Haus werfen würde. Ich hatte 
nicht einmal mehr fünfzig Dollar. Und dieses Geld hatte ich auch 
nur, weil ich den letzten wertvollen Gegenstand, den ich besaß, ver-
pfändet hatte: eine silberne Uhr, die mir Trammel geschenkt hatte. 
Die Uhr war nur versehentlich in meinem Koffer gewesen – ich 
hatte sie offenbar nach einer Fahrt zu einem Reitturnier darin ver-
gessen. Damals waren die Zeiten besser gewesen. Wenn Trammel 
gewusst hätte, dass ich die Uhr noch hatte, hätte er sie mir zwei-
fellos abgenommen, genauso wie alles andere, was von Wert war. 
Er hatte dafür gesorgt, dass ich nie so viel Geld hätte, dass ich ihn 
verlassen könnte.

Was sollten die Kinder und ich jetzt machen?
Je mehr der Nachmittag verging, umso drückender wurde diese 

Frage. Der Leichenwagen war erst wenige Minuten fort, als Zoey 
und J. T. aus der Schule nach Hause kamen. Ich sagte ihnen nicht, 
dass unsere neue Vermieterin gestorben war. Das würden sie noch 
früh genug erfahren. Mit seinen neun Jahren würde J. T. noch kei-
nen Zusammenhang herstellen, aber Zoey mit ihren vierzehn Jahren 
und dem Verantwortungsgefühl einer Erwachsenen wüsste sofort, 
dass es eine Katastrophe bedeutete, wenn wir ausziehen müssten. 
Sobald wir auf dem Radar auftauchten – Kreditkartenzahlung in 
einem Motel, Bewerbung für eine Arbeitsstelle, für die Referenzen 
verlangt wurden, Bargeldabhebung bei einer Bank –, würde Tram-
mel Clarke uns finden.

Um halb eins schlüpfte ich ratlos und erschöpft ins Bett. Ich hat-
te Schuldgefühle, weil ich zu den Kindern nicht ehrlich gewesen 
war, auch wenn das immer wieder vorkam. Draußen umspülte das 
Wasser das mit Riedgras bewachsene Ufer und der langsam aufge-
hende Hatteras-Mond tauchte über dem Dach von Jolas Haus auf. 
Wie eine Kugel Vanilleeis hing er über dem Erkerzimmer. 

Wie konnte eine Frau, die ein solches Haus und Grundstück 
besaß, ganz allein in ihrem Zimmer sterben? Sie war aus der Welt 
geschieden, ohne dass eine Menschenseele um sie weinte.

Plötzlich sah ich Jola als junge Frau vor mir. Ich malte sie mir aus, 
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wie sie in einem strahlend weißen Kleid über die Veranda schlen-
derte. Die Schatten des Mondes tanzten zwischen den Lebensei-
chen und den Weihrauchkiefern und ich hatte plötzlich das Gefühl, 
das alte Haus rufe mich und flüstere mir die Geheimnisse von Jola 
Anne Pooles langem, unbekanntem Leben zu.
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Kapitel 2
Es ist erstaunlich, wie endlos lang eine Woche sein kann, wenn 
man nicht weiß, ob man von einem Tag auf den anderen keine 
Wohnung mehr hat und im Auto leben muss. In Jola Pooles Haus 
rührte sich seit Tagen nichts. Weder Alice Faye Tucker noch ein 
Polizist oder irgendwelche Angehörigen oder Freunde tauchten auf. 
Ich war inzwischen zweimal unauffällig in Binks Dorfladen in Fair-
hope geschlichen und hatte unter den Nachrichten, die an der Ver-
kaufstheke klebten, eine Todesanzeige gesucht, aber über Jola hatte 
ich nichts gefunden.

Es war, als hätte es diese Frau nie gegeben. Aber ich hatte sie in 
dem blauen Zimmer gefunden und das bedeutete, dass unsere Zeit 
in dem kleinen Haus früher oder später zu Ende ginge. Ich hatte 
keine Ahnung, was ich dann machen sollte. Ich suchte schon seit 
Wochen eine Arbeit auf den Outer Banks, aber ich musste immer 
wieder feststellen, dass aufgrund der Verwüstungen durch den Or-
kan und jetzt in der Nebensaison nirgends Leute eingestellt wur-
den. Und selbst wenn jemand eine Stelle anbieten würde, hätte eine 
Frau ohne Referenzen und ohne einen lückenlosen Lebenslauf kei-
ne großen Chancen, sie zu bekommen. In meiner letzten offiziellen 
Arbeitsstelle hatte ich Trammel Clarkes Turnierpferde geritten. So 
lange, bis ein Pferd bei einem großen Turnier an einem Hinder-
nis hängen geblieben und mit mir im Sattel gestürzt war. Eine ver-
pfuschte Operation und eine lange Rehabilitationszeit hatten mich 
in ein dunkles Loch geworfen, aus dem ich immer noch nicht ganz 
wieder herausgekrabbelt war.

Ich musste dafür sorgen, dass unser Leben weiterging. Ich hatte 
zwar in den letzten Jahren als Mutter versagt, aber ich hatte mir 
immer fest vorgenommen, dass Zoey und J. T. ein anderes Leben 
haben sollten als meine Schwester und ich. Selbst wenn ich mit 
der Zahnbürste Straßen putzen müsste, würde ich eine Möglichkeit 
finden, uns über Wasser zu halten und Trammel nie wieder in unser 
Leben lassen. Er hatte genug Schaden angerichtet.
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Wenn es ganz schlimm käme, könnten wir bei Ross einziehen, 
sobald er zurück wäre, hatte er gesagt. Er besaß ein Saltbox-Haus, 
ein altes Holzhaus aus der Kolonialzeit mit asymmetrischem Sat-
teldach, auf der Nachbarinsel Ocracoke. Doch die meiste Zeit 
wohnte er in den Strandhäusern, die sein Vater vermietete. Wenn 
er nicht gerade Überlandtransporte für das Sägewerk seiner Familie 
auslieferte, erledigte er kleinere Reparatur- und Wartungsarbeiten 
in den Häusern. Dass ich Ross am Frisco Pier kennengelernt hatte, 
gehörte zu den guten Dingen, die mir hier begegnet waren. Aber 
ich hatte inzwischen begriffen, dass Ross nicht sehr viel für Kinder 
übrig hatte. Zoey und J. T. würden ihm bestimmt irgendwann ans 
Herz wachsen, aber ich war klug genug, nichts zu überstürzen.

Wahrscheinlich war es zu optimistisch zu hoffen, dass wir in Jolas 
Cottage bleiben könnten, bis ich eine Arbeit fände. Aber mit jedem 
Tag, der verging, wurde ich ein wenig optimistischer.

Doch als ich am siebten Tag hörte, wie draußen eine Autotür 
zugeschlagen wurde, spürte ich sofort wieder das Damoklesschwert 
über meinem Kopf.

Wir müssten zu Ross ziehen, ob uns das gefiel oder nicht. Er 
würde heute Abend von einer Überlandfahrt zurückkommen. Ich 
müsste alles, was wir im Haus hatten, packen und umzugsbereit 
sein, wenn die Kinder vom Strand zurückkämen, wo sie mit einem 
Jungen, den Zoey in der Schule kennengelernt hatte, den Nachmit-
tag verbrachten.

Angst erfasste mich wie eine Welle, die ans Ufer schlägt und mich 
dann, in kleine Stücke zerteilt, ins Meer hinausspült. Ich spürte den 
starken Wunsch nach einer Schmerztablette, um mich zu betäuben. 
Aber als wir Texas mitten in der Nacht verlassen hatten, war in mir 
der feste Vorsatz gewachsen: Schluss mit Tabletten und Schluss mit 
Trammel Clarke! Bis jetzt hielt ich mich an beides.

Mit einem freundlichen, breiten Lächeln trat ich aus dem Haus, 
um nicht zu zeigen, dass ich ganz genau wusste, dass ich hier nichts 
mehr verloren hatte. Ich hatte in meiner Kindheit gelernt, wie man 
eine aalglatte Geschichte erzählt, ohne die hässlichen Wahrheiten 
zu verraten. Ich hatte mir den Text die ganze Woche immer wieder 
vorgesagt. Als sie gestorben war, die arme Frau, und ich von nieman-
dem etwas hörte, war ich nicht sicher, was ich tun sollte. Ich wollte das 
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Grundstück nicht unbeaufsichtigt lassen. Und es musste sich jemand 
um ihren Kater kümmern. Wir sehen hier nach dem Rechten und ge-
ben dem Kater Futter und Wasser. Er kommt immer wieder ins Haus. 
Es muss also irgendwo eine Katzentür geben, aber ich habe sie nicht 
gefunden. In der Nacht nach ihrem Tod habe ich mir Sorgen gemacht, 
weil der Kater im Haus eingesperrt war. Aber am nächsten Tag lief er 
wieder im Garten herum. Ich dachte, wir sollten uns auf jeden Fall um 
das arme Tier kümmern. Ich hoffe, das war richtig …

Ich würde diesen Ort wirklich vermissen. Unser Häuschen lag, ab-
geschirmt von den Dingen, vor denen wir geflohen waren, zwischen 
dem großen viktorianischen Haus und einer alten Pferdekoppel, die 
bis an den Parkplatz der Fairhope Fellowship Church reichte. Der 
ruhige, regelmäßige Alltag war für mich wie Balsam auf eine Wunde, 
die immer noch blutete. Ich würde es vermissen, die Fischer zu hö-
ren, wenn sie in der Morgendämmerung ihre Boote fertig machten 
und dann tuckernd aus dem Hafen fuhren. Ich würde sogar die Kir-
chenglocken vermissen, die jede Viertelstunde schlugen.

In der Einfahrt lud ein Mann einen Traktorrasenmäher von ei-
nem Pickup, dessen Ladefläche mit Gartengeräten, Kettensägen und 
Leitern beladen war. Ich blieb auf der Veranda stehen und beugte 
mich zur Seite, damit ich um die Königinblumen herumschauen 
konnte. Er sah jung aus, Mitte zwanzig, vielleicht war er aber auch 
noch ein Teenager. Er trug orangefarbene Turnschuhe, rot geblümte 
Shorts und darüber eine limettengrüne Windjacke mit Palmen und 
Eidechsen. Ein Fischerhut warf einen Schatten auf sein Gesicht und 
versteckte alles bis auf seine rotblonden, gelockten Haarspitzen. Er 
sah von Kopf bis Fuß aus, als hätte er einen Kleiderschrank aus den 
70ern geplündert und sich dann im Dunkeln angezogen.

Er schien niemanden zu suchen und Hoffnung stieg in mir auf 
wie Phönix aus der Asche. Vielleicht war er nur hier, um den Rasen 
zu mähen. Vielleicht waren wir noch einen Tag lang in Sicherheit.

Ich wollte ihm keinen Anlass geben, Fragen zu stellen. Ich würde 
einfach wieder ins Haus schleichen und mich nicht blicken lassen, 
bis er wieder fort war …

„Hallo.“ Seine Stimme ließ mich erstarren, als ich gerade die Tür 
ins Haus öffnen wollte. Ich hielt abrupt inne. Auf frischer Tat er-
tappt.


