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Kapite(1

Wenn dunkle Wolken aufziehen, fliichte ich in Gedanken immer zu
einem besonderen, perfekten Tag in Rodanthe. Die Erinnerungen
legen sich wie eine trostende Decke um mich, eine viel benutzte
Quiltdecke aus Sand und Himmel, die im Laufe der Zeit weich
gewaschen wurde. Ich kuschle mich in diese Decke und sehe im
Geiste das Haus am Ufer. Das Gebilk ist dem Wind und der Son-
ne ausgesetzt, die Holzschindeln haben sich gelockert und gleiten
hier und da zu Boden wie die Schuppen eines mythischen Seewe-
sens, die ans Ufer geschwemmt wurden. Die Tiir einer Sturmluke
hingt nur noch an einem einzigen Nagel. Sie schaukelt im Wind
und schiitzt ein unbeschidigtes Fenster im zweiten Stock. Mowen
ziehen ihre Kreise und landen auf den mit Salz bespriihten Dach-
balken — wie Pliinderer, die kommen, um an dem Gerippe, das der
Sturm iibrig gelassen hat, zu picken.

Jahre spiter, als das Haus renoviert worden war, wurde hier ein
Spielfilm gedreht. Eine Liebesgeschichte.

Aber ich verbinde die Geschichte dieses Hauses in Rodanthe mit
der Erinnerung an einen Tag mit meinem Grof3vater. An einen be-
hiiteten Tag.

Wenn ich lange genug die Augen zusammenkneife und in die
Sonne blicke, die sich auf dem Wasser spiegelt, kann ich ihn sehen.
Nur seinen Schatten, gebeugt und knorrig, in seinem Arbeitsanzug
und dem alten karierten Hemd mit den Perlmuttdruckknépfen.
Die Absitze seiner abgetragenen Arbeitsstiefel hingen in der Luft,
wihrend er auf den Balken im zweiten Stock balanciert und den
Sturmschaden begutachtet. Er rechnet aus, was es die Eigentiimer
kosten wird, das Haus wieder instand zu setzen.

Er sucht etwas an seinem Giirtel. Jeden Augenblick wird er mei-
nen Namen rufen und mich bitten, ihm zu bringen, was er nicht
finden kann. 7andi, bring mir das blawe MafSband, oder Tandi Jo, ich
brauche die griine Wasserwaage aus dem Wagen ... Dann krame ich
in der Werkzeugkiste nach diesen Sachen und hiipfe die Treppe hi-



nauf — ein kleines, braunhaariges Midchen, das es allen rechtma-
chen will und das hofft, dass er mir eine Geschichte erzihlt, wenn
ich bei ihm oben bin. Hier, an dem Ort, an dem er aufgewach-
sen ist, sind alle Geschichten lebendig. Er will, dass ich die Outer
Banks, diese Inselkette im Atlantik, kennenlerne, und ich sehne
mich danach, sie zu erkunden. Jeden Zentimeter. Jede Geschichte.
Jedes Detail iiber die Familie, auf die sich meine Mutter immer ver-
lassen konnte und mit der sie trotzdem stindig auf Kriegsfufl stand.

Trotz der Verwiistungen, die der Sturm angerichtet hat, ist dieser
Ort himmlisch. Hier spricht mein Vater, meine Mutter singt, und
alles ist ausnahmsweise friedlich. Tag fiir Tag, wochenlang. Hier le-
ben wir alle in einer abbruchreifen, altmodischen Wohncontainer-
siedlung aus den Sechzigerjahren zusammen. Mein Vater arbeitet
auf Baustellen, die ihm mein Grofvater vermittelt hat. Niemand
knallt mit Tiiren oder verschwindet einfach. Dieser Ort hat etwas
Magisches — das weifd ich.

Nachdem wir an jenem Tag das Haus an der Kiiste begutach-
tet hatten, gingen wir in Rodanthe spazieren. Ich spiire Opas raue
Hand in meiner und seine Finger, die knorrig sind wie Treibholz,
versprechen, dass alles, was kaputt ist, repariert werden kann. Wir
schlendern an Hiusern vorbei, an denen die Leute damit beschiftigt
sind, die Sturmschidden zu beheben, an Bergen von durchnissten
Mébeln und Schutt, an der alten Seerettungsstation Chicamaco-
mico, wo die Heilsarmee auf dem Parkplatz warmes Essen verteilt.

Vor einem mit Brettern vernagelten Geschiift im Ort zwinkert
mir ein Gitarrenspieler mit nacktem Oberkérper und langen, blon-
den Dreadlocks Lichelnd zu. Mit meinen zwdlf Jahren wende ich
unsicher den Blick ab und erréte. Dann wage ich einen zweiten
Blick, und ein sonderbares, unbekanntes Gefiihl erfasst meinen
Kérper wie ein Stromstof8. Er zupft an seiner Gitarre, tippt im Takt
mit seinem alten Turnschuh auf ein Surfbrett und spricht den Text
mehr, als dass er ihn singt.

Liiutet die Glocke, dass es an alle Ohren dringt,

Ihr Kaputten, hirt das Lied und singt:

In der perfekten Muschel ist alles dunkel und kalt;

doch warmes Licht scheint durch jeden Riss und Spalt ...
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Diesen Text des Gitarrenspielers hatte ich lingst vergessen. Bis jetzt.
Die Erinnerung an das Lied und an die starke Hand meines
Grof$vaters umbhiillte mich, als ich auf Jola Anne Pooles Veranda
stand. Das war der erste Hinweis, ein untriigliches Gefiihl, dass et-
was in diesem Haus ganz und gar nicht so war, wie es sein sollte.

Ich schob die Tiir vorsichtig einen Spaltbreit auf und lief§ die frii-
he Morgensonne und die Brise von der Lagune zwischen dem Fest-
land und den Inseln, dem Pamlico Sound, ins Haus. Die Eingangs-
halle war alt, grof}, die Winde waren weify und die rechteckigen
Paneele waren mit einer schweren Goldblattverzierung umrandet.
Ein frischer Windhauch umwehte wie auf zarten Miusepf6tchen
die Schatten, aber er war zu schwach, um den abgestandenen, stau-
bigen Geruch aus dem Haus zu vertreiben. Den Geruch eines ver-
gessenen Ortes. Ich wusste instinktiv, was ich im Inneren vorfinden
wiirde. Das Gefiihl, wenn man durch eine Tiir tritt und, auch wenn
man es nicht erkliren kann, irgendwie weif3, dass der Tod vor einem
hier gewesen ist, vergisst man nie wieder.

Auf der Tiirschwelle zogerte ich. Die verschiedenen Méglichkei-
ten schossen mir durch den Kopf und wichen dann einer spiirbaren
Panik. Mach die Tiir wieder zu! Ruf die Polizei oder ... irgendjemand
anderen! Soll sich doch jemand anders darum kiimmern!

Du hiittest den Tiirgriff nicht anfassen sollen — jetzt sind deine Fin-
gerabdriicke darauf. Und wenn die Polizei glaubt, du hiittest ihr etwas
angetan? Es kommt immer wieder vor, dass Unschuldige eines Verbre-
chens angeklagt werden. Besonders Leute, die fremd in der Stadt sind.
Fremde wie du, die aus dem Nichts auftauchen und sich bemiiben,
nicht aufzufallen . ..

Und wenn man mich verdichtigen wiirde, ich hitte es auf das
Geld der alten Frau abgesehen und versucht, ihre Wertsachen zu
stehlen oder ihre versteckten Ersparnisse zu finden? Und wenn tat-
sichlich jemand in das Haus eingebrochen war und es ausgeraubt
hatte? So etwas kam vor. Auch an idyllischen Orten wie auf der
Insel Hatteras. Grofle Ferienhduser standen leer und stellten eine
Versuchung dar, schnell und miihelos zu Geld zu kommen. Viel-
leicht war ein Dieb in das Haus eingebrochen, weil er gedacht hatte,
es stiinde leer, und hatte zu spit bemerkt, dass dem nicht so war?
Womadglich zerstérte ich gerade Spuren und Beweismaterial.



Tandi Jo, manchmal kinnte ich schwiren, dass du geistig minderbe-
mittelt bist! Die Stimme in meinem Kopf klang nach meiner Tante
Marney — hart, gereizt, mit dem unverkennbaren Texas-Akzent der
Familie meines Vaters und ohne das geringste Verstindnis fiir Fan-
tasiegespinste. Schon gar nicht fiir meine Fantasiegespinste.

»Mrs Poole?“ Ich beugte mich in den Raum, um besser sehen zu
konnen, ohne jedoch etwas zu beriihren. ,Jola Anne Poole? Sind Sie
im Haus? Ich bin Tandi Reese. Aus dem kleinen Cottage vorne auf
dem Grundstiick ... Horen Sie mich?“

Wieder nur Stille.

Ein Windstof3 fegte iiber die Veranda und wirbelte die Kiefern-
nadeln und vertrockneten Eichenblitter aus dem letzten Jahr auf.
Lose Haarstrihnen flatterten vor meinen Augen, und meine Ge-
danken verhedderten sich mit ihnen. Mein Spiegelbild verschmolz
mit den Wellen aus Bleiglas — wehende, braune Haare, nervése,
blaue Augen, Lippen, die leicht offen standen, unsicher.

Was nun? Wie sollte ich den Leuten erkliren, dass es mehrere
Tage gedauert hatte, bis mir aufgefallen war, dass in Jola Pooles
groflem viktorianischem Haus keine Lichter ein- und ausgeschaltet
wurden und nachts, wenn die Friihlingsluft frostelnd war, die elekt-
rischen Fensterklimagerite nicht betitigt wurden? Ich wohnte keine
vierzig Meter entfernt. Wie hatte mir das entgehen kénnen?

Vielleicht hatte sie sich nur ein wenig schlafen gelegt und ich
erschreckte sie zu Tode, wenn ich jetzt ins Haus ging. Soweit ich
es beurteilen konnte, lebte meine neue Vermieterin sehr zuriick-
gezogen. Bis auf die Lebensmittel, die ihr geliefert wurden, und
den UPS- und den FedEx-Wagen, die mit Paketen kamen, waren
die einzigen Lebenszeichen von Jola Poole die Lichter und die
Fensterklimagerite, die zu den verschiedenen Tageszeiten ein- und
ausgeschaltet wurden, wenn sie sich im Haus bewegte. Ich hatte
die Frau erst ein- oder zweimal gesehen, seit die Kinder und ich
mit dem letzten Tropfen Benzin und ohne Aussicht auf ein Dach
iiber dem Kopf hier im Ort gelandet waren. Wir hatten den letz-
ten Landstreifen erreicht, bevor man in den Atlantik eintauchen
wiirde — weiter weg konnten wir von Dallas, Texas und Trammel
Clarke nicht kommen. Mir war nicht einmal bewusst gewesen,
wohin ich fuhr und warum. Das wurde mir erst klar, als wir die



Grenze nach North Carolina passierten. Ich war auf der Suche
nach einem Versteck.

Spitestens an unserem vierten Tag auf Hatteras wusste ich, dass
wir nicht linger im Auto auf dem Campingplatz schlafen konnten.
Auf einer Insel bleibt so etwas auf Dauer nicht unbemerkt. Als eine
Immobilienmaklerin ein Cottage zu einem giinstigen Nebensaison-
preis anbot, war das unsere Chance. Wir brauchten dringend eine
verniinftige Unterkunft.

Da es inzwischen schon Mitte April war, wir vor sechs Wochen
in das Cottage eingezogen waren und ich mich auch noch zwei Wo-
chen mit der Miete im Riickstand befand, wollte ich wegen Jola
Poole nicht ausgerechnet die Immobilienmaklerin, Alice Faye Tu-
cker, die uns hier untergebracht hatte, anrufen.

Ich beriihrte die Tiir und rief wieder in die Eingangshalle des
Hauses hinein: ,Jola Poole? Mrs Poole? Sind Sie da?“ Ein erneuter
Windstof8 wirbelte iiber die Veranda und bewegte die Kéniginblu-
menzweige iiber die Zierleisten, die offenbar mehr durch die Jas-
minranken und die ausgetrocknete Farbe als durch Nigel festgehal-
ten wurden. Die Tiir 6ffnete sich wie von selbst ein Stiick weiter.
Angst kroch iiber meinen Riicken und ich erschauerte.

yIch komme ins Haus, ja?“ Vielleicht bildete ich mir das Ge-
fiihl des Todes nur ein. Vielleicht war die arme Frau nur gestiirzt,
safl irgendwo hilflos fest und konnte sich nicht selbst befreien. Ich
konnte ihr wieder auf die Beine helfen und ihr Wasser oder etwas
zu essen bringen und es bestiinde nicht der geringste Anlass, die
Polizei zu holen. Es wiirde sowieso eine Weile dauern, bis Hilfe
kime. Hier im Ort gab es keine Polizeiwache. Fairhope bestand
aus nicht viel mehr als einem Fischmarkt, einem kleinen Hafen,
einem Dorfladen, ein paar Dutzend Hiusern und einer Kirche. Es
lag verschlafen zwischen den Eichen am Mosey Creek und schien
mit sich selbst und der Welt zufrieden zu sein. Ein unscheinbares
Dorf, in dem Fischer mit ihren vom Sturm gebeutelten Booten an-
legten und mit ihren Familien in vom Meer und Salz gezeichneten
Hiusern lebten. Ein Krankenwagen oder die Polizei miissten aus
einer groferen Stadt kommen, vielleicht aus Buxton oder Hatteras
Village.

Ich konnte fiir Jola Anne Poole und auch fiir mich nichts Bes-



seres tun, als ins Haus zu gehen, herauszufinden, was passiert war,
und zu versuchen, kein Aufsehen zu erregen.

Die Tiir stand inzwischen so weit offen, dass ich ins Haus huschen
konnte. Ohne etwas zu beriihren, schliipfte ich hinein und lief§ die
Tiir hinter mir offen. Falls ich das Haus eilig verlassen miisste, wollte
ich zwischen mir und der Veranda keine Hindernisse haben.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sich etwas bewegte, als ich
mich auf dem Flur vorsichtig weiter vorwagte. Ich zuckte zusam-
men, merkte dann aber, dass ich nur an einer Ansammlung vergilb-
ter Fotos vorbeiging und mein Spiegelbild gespenstisch mit dem
trilben Glas verschmolz. Die alten Schwarz-Weif3-Bilder schauten
mich an: ein Soldat in Uniform mit der Inschrift Avery 1917 auf ei-
nem Messingschild. Ein kleines Middchen mit Korkenzieherlocken
auf einem weilen Pony. Eine Gruppe von Leuten, die sich unter
einer Eiche fiir den Fotografen postiert hatten — die Frauen trugen
grofle Sonnenhiite wie Kate Winslet in 77anic. Ein Hochzeitsfoto
aus den Dreifliger- oder Vierzigerjahren; das gliickliche Brautpaar
stand in der Mitte und wurde von mehreren Dutzend Erwachsenen
und zwei Reihen von Kindern, die im Schneidersitz auf dem Boden
saflen, umrahmt. War Jola die Braut auf dem Bild? Hatte friiher
einmal eine grofle Familie in diesem Haus gewohnt? Was war aus
ihnen geworden? Soweit ich wusste, hatte Jola Poole keine Familie
mehr, wenigstens kam niemand zu Besuch.

,Hallo? Hallo?! Sind Sie da oben?“ Mein Blick wanderte zu dem
elegant geschwungenen Gelinder der langen Treppe. Schatten ver-
schmolzen mit dem dunklen Holz und verliechen der Treppe ein Un-
heil verkiindendes Aussehen. Deshalb bog ich lieber nach rechts ab
und betrat durch einen breiten, bogenférmigen Wanddurchbruch
ein grofles, offenes Zimmer. Ohne die schweren Brokatvorhiinge
wiire es ein sonniges Zimmer gewesen. Mit dem grofien Klavier und
den antiken Sesseln und Sofas sah es wie ein Foto in einem Tou-
ristenprospekt oder einem Geschichtsbuch aus. Uber dem Kamin
hing in einem kunstvollen, ovalen Rahmen ein Olportrit von einer
jungen Frau in einem pfirsichfarbenen Satinkleid. Sie saf§ in einer
unbequemen Haltung am Klavier. Vielleicht war sie das Midchen
auf dem Pony, das ich auf dem Foto im Flur gesehen hatte, aber das
konnte ich nicht mit Bestimmctheit sagen.



Die Schatten schienen mir zu folgen, als ich das Zimmer eilig
wieder verlief3. Je tiefer ich in das Haus vordrang, umso weniger
dhnelte es dem offenen Raum bei der Treppe. Hier, im inneren Be-
reich, hatten sich die Sachen aus einem ganzen Leben angesam-
melt — fast konnte man meinen, aus mehreren Menschenleben. Das
meiste sah so aus, als stiinde es seit Jahren an derselben Stelle, als
hitte jemand unzihlige Male mit dem Friihjahrsputz begonnen,
aber bald wieder aufgehért. In der Kiiche war das Geschirr gespiilt
und stand ordentlich in einem Abtropfgitter, aber an den Winden
hiuften sich Lebensmittel, von denen viele in grofen Plastikbehil-
tern verstaut waren. Ich stand staunend da und betrachtete eine
Ansammlung von Einmachglisern mit Gemiise aller Art, die wie
ein bunter Wasserfall aus einer offenen Speisekammertiir hervor-
quollen.

Eine Ginsehaut lief mir iiber die Arme, als ich den Rest des Erd-
geschosses absuchte. Vielleicht war Jola doch nicht im Haus. Das
Schlafzimmer mit dem Fensterklimagerit war leer, das Bett war
ordentlich gemacht. Vielleicht war sie schon vor Tagen weggefah-
ren oder in ein Pflegeheim gebracht worden und ich brach gerade
unbefugt in ein leer stehendes Haus ein. Alice Faye Tucker hatte
erwihnt, dass Jola einundneunzig war. Sie konnte die Treppe in den
ersten Stock wahrscheinlich iiberhaupt nicht mehr hinaufsteigen.

Ich wollte dort nicht hinaufgehen. Aber ich setzte widerstre-
bend einen Fuf§ vor den anderen und blieb auf dem Treppenabsatz
stehen, um noch einmal ihren Namen zu rufen, und dann noch
einmal. Die alten Gelidnderpfosten und Bodendielen knarrten und
dchzten und machten genug Lirm, um Tote zu wecken, aber nie-
mand riihrte sich.

Oben roch es nach trocknender Tapete, Moder, altem Stoff,
Feuchtigkeit und einer Stille, die verriet, dass seit Jahren niemand
mehr in diesen Riumen wohnte. Die Tische und Lampen auf dem
mit Holzpaneelen verkleideten Flur waren mit einer grauen Staub-
schicht bedeckt. Ebenso wie die Mébel in den fiinf Schlafzimmern,
zwei Badezimmern, einem Nihzimmer mit einem groflen alten
Quiltrahmen in der Mitte und einem Kinderzimmer mit weiflen
Mébeln und einer eisernen Wiege. Sonderbar geformte Wasserfle-
cken iiberzogen die Decken. Der Wasserschaden konnte noch nicht



alt sein, da der Putz zwar gesprungen, aber noch nicht abgebrockelt
war. Eine Ansammlung von Eimern stand in einem Kinderzimmer,
in denen die Reste von schmutzigem Wasser und Putz langsam ver-
trockneten. Der Orkan im letzten Herbst hatte zweifellos mehrere
Dachschindeln fortgerissen. Es war eine Schande, ein so schones,
altes Haus so verkommen zu lassen. Dieser Anblick hitte meinem
GrofSvater im Herzen wehgetan. Als er fiir die Versicherung Gut-
achten von historischen Hiusern erstellt hatte, war es immer sein
Ziel gewesen, die Hiuser zu retten.

Eine diinne Wasserspur zeichnete eine Linie entlang der Decke
im Flur und fiihrte zu einer kleinen Sitzecke zwischen mehreren
Biicherregalen. Die Tiir an der gegeniiberliegenden Seite, die letzte
am Ende des Flurs, war geschlossen. Ein schmaler Lichtschein spie-
gelte sich auf dem Holzboden unter der Tiir. Jemand war erst vor
Kurzem durch diese Tiir gegangen und hatte auf der dicken Staub-
schicht auf dem Boden eine Spur hinterlassen.

»Mrs Poole? Jola? Ich will Sie nicht erschrecken ...«

Ein Rascheln zwischen den ausgebleichten Samtvorhingen ne-
ben den Regalen lief mich zusammenzucken. Mit stockendem
Atem trat ich langsam niher.

Etwas Schwarzes tauchte hinter dem Vorhang auf und stiirmte
davon. Eine Katze. Mrs Poole hatte eine Katze. Wahrscheinlich den
wilden, einohrigen Kater, den J. T. mit Milch auf unsere Veranda
locken wollte. Ich hatte ihm gesagt, dass er damit authéren solle —
wir konnten uns die Milch nicht leisten —, aber ein Neunjihriger
kann einem streunenden Kater nicht widerstehen. Ross hatte an-
geboten, eine Lebendfalle mitzubringen und den Kater zu fangen.
Nur gut, dass ich ihm gesagt hatte, dass das nicht nétig sei! Wenn
mein neuer Freund das Haustier meiner Vermieterin weggebracht
hitte, wire das der sicherste Weg gewesen, um aus unserem behag-
lichen, kleinen Haus geworfen zu werden. Besonders, da ich mit der
Miete im Riickstand war.

Der gliserne Tiirknopf fiihlte sich kalt an und der facettierte
Schliff war tiberraschend scharf. ,Ich komme jetzt hinein. Ja?* Je-
der Muskel meines Kérpers spannte sich an und bereitete sich auf
Kampf oder Flucht vor. ,Ich bin es nur. Tandi Reese ... aus dem
Cottage. Ich hoffe, ich erschrecke Sie nicht, aber ich habe mir Sor—*
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Der Rest des Wortes Sorgen blieb mir im Halse stecken. Ich dreh-
te den Tiirgriff. Das Schloss klickte und die schwere Holztiir ging
so schwungvoll auf, als hitte jemand auf der anderen Seite daran
gezogen. Der Tiirgriff schlug gegen die Wand und der Boden un-
ter meinen Fiiflen vibrierte. Hinter mir zischte der Kater und raste
dann die Treppe hinab.

Die Bilderrahmen an den hellblauen Winden zitterten leicht und
warfen Lichtkegel auf die Mébel. Hinter dem Mauervorsprung, den
die Nische im Flur bildete, fiel mein Blick auf das Fuflende eines
kunstvoll gebauten Bettes. Die bebenden Bilderrahmen beruhigten
sich wieder und das Licht horte auf zu tanzen. Neben einem Bett-
pfosten beriihrte eine sauber gefaltete, blaue Quiltdecke den Boden
und ein Paar Schuhe — feste Schuhe mit Gummisohlen, die Zoey
mit dem Modesinn einer Vierzehnjihrigen als Omaschube bezeich-
nen wiirde — standen am Rand eines ausgebleichten Perserteppichs,
die Spitzen und Absitze ordentlich nebeneinander.

Die Fiile, die zu diesen Schuhen gehérten, waren nicht weit
weg. In diinnen, schwarzen Striimpfen lagen sie auf dem Bett, die
gekriimmten Zehen leicht nach auflen gebogen, in einer Haltung
wie bei einem Mittagsschlaf.

Aber die Fiile bewegten sich nicht, obwohl die Tiir mit ei-
nem ohrenbetiubenden Schlag gegen die Wand gekracht war. Ich
schmeckte die Galle von meinem letzten Essen. Dieser Lirm hitte
jeden aus dem Schlaf gerissen.

Das Schlafzimmer lag still und schweigend da, als ich eintrat.
Meine Schritte klangen laut und wirkten véllig fehl am Platz. Ich
sagte nichts mehr und rief auch nicht mehr ihren Namen, um sie
vorzuwarnen, dass ich eintreten wiirde. Obwohl ich ihr Gesicht
nicht sah, wusste ich, dass das nicht nétig war.

Grausame Szenen aus Zoeys Horrorfilmen schossen mir durch
den Kopf. Aber als ich widerstrebend um die Ecke schlich und mich
zwang, mich ihr zuzuwenden, sah Jola Anne Poole friedlich aus —
s0, als hitte sie sich nur kurz zu einem Nickerchen aufs Bett gelegt
und vergessen, wieder aufzustehen. Sie lag flach mit dem Riicken
auf dem Bett, ein gebiigeltes Baumwollkleid — weiff mit winzigen,
blauen Blumenkérben — fiel iiber ihre langen, diinnen Beine und
schien unter einer Quiltdecke, deren traditionelles Ringmuster in
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allen Farben des Himmels und des Meeres leuchtete, zu verschwin-
den. Thre ledrigen, faltigen Arme lagen friedlich auf ihrem Bauch,
die knorrigen Finger waren in einer Geste, die sowohl zufrieden
als auch zuversichtlich wirkte, gefaltet. Sie war bereit gewesen. Die
kalkig graue Farbe ihrer Haut verriet, dass sie kalt wire, wenn ich
sie beriihren wiirde.

Ich beriihrte sie nicht. Stattdessen wandte ich mich ab und
driickte eine Hand auf meinen Mund und meine Nase. Auch wenn
die Tote aussah, als wiire sie sorgfiltig aufgebahrt worden, um dieses
friedliche Aussehen zu erreichen, gab es keine Anzeichen dafiir, dass
sonst jemand in diesem Zimmer gewesen wire. Die einzigen Fuf3-
spuren auf dem staubigen Boden fiihrten von der Tiir zum Bett,
vom Bett zu einem begehbaren Schrank hinter der Flurnische und
am Fuflende des Bettes vorbei zu einem kleinen Schreibtisch am
Fenster. Sie war offenbar nicht sehr oft hier oben gewesen. Was hat-
te sie hier gemacht? Was war der Reiz dieses Erkerzimmers am Ende
des Flurs mit seinen goldverzierten Winden, die in einem vergilb-
ten Cremeweifd und milchigem Blau gestrichen waren? Hatte sie ge-
wusst, dass ihre letzte Stunde geschlagen hatte? Hatte sie in diesem
Zimmer sterben wollen? Hatte sie hier gefunden werden wollen?

Hitte ich ihr helfen kénnen, wenn ich frither nach ihr gesehen
hitte?

Diese Fragen triecben mich aus dem Zimmer. Ich floh auf den
Flur hinaus und rang keuchend nach Luft. Ich wollte nicht dariiber
nachdenken, wie lange sie schon hier lag oder ob sie gewusst hatte,
dass der Tod nahte, ob sie Angst gehabt hatte oder in einem tiefen
Frieden gestorben war.

Eigentlich wollte ich mit der ganzen Situation iiberhaupt nichts
zu tun haben.

Aber eine Stunde spiter war ich wieder in dem Haus und schau-
te zu, wie zwei Polizisten in das blaue Zimmer marschierten. Der
zweite Mann schien sich mehr fiir das Innere des Hauses zu in-
teressieren als dafiir, dass hier eine Frau gestorben war. Irgendwie
erschien es mir falsch, die beiden mit der Toten allein zu lassen. Ich
fithlte mich dafiir verantwortlich, darauf zu achten, dass sie ihren
sterblichen Uberresten den nétigen Respekt zollten.

Ich wartete im Tiirrahmen des blauen Zimmers, wo die Wand
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bis auf die Fiifle in den schwarzen Striimpfen alles andere von der
Toten verbarg, wihrend die Minner vor dem Bett standen. Sie hat-
ten mir schon viele Fragen gestellt, die ich nicht hatte beantworten
kénnen: Wie lange, glaubte ich, war sie schon tot? Wann hatte ich
das letzte Mal mit ihr gesprochen? War sie krank gewesen?

Ich konnte ihnen nichts anderes sagen, als dass ich in dem klei-
nen Cottage vorne auf dem Grundstiick wohnte. Ich sagte, dass ich
es gemietet hitte, weil das besser klang. Der leitende Polizist war ein
diinner, niichterner Mann mit vielen Falten um den Mund. Offen-
bar runzelte er stindig die Stirn. IThn schien das alles ziemlich kalt
zu lassen. Er schaute mehrmals auf seine Uhr, als miisse er dringend
weg.

»Na ja“, sagte er schliefflich. Der Boden knarrte unter seinem
Gewicht, was mir verriet, dass er sich iiber ihr Gesicht beugte. ,,Das
sieht nach einer natiirlichen Todesursache aus.*

Sein jiingerer Kollege lachte abfillig. ,Was glaubst du denn, Jim?
Sie muss um die Hundert gewesen sein. Ich weif$ noch, dass meine
Mutter die Altarblumen fiir die Kirche kaufen wollte, als mein Opa
in Rente ging, damit sein Name im Kirchenblatt abgedruckt wiir-
de. Das ging aber nicht. Der Pastor hatte die Altarblumen schon
bestellt. Zu Ehren von Jola Pooles Geburtstag. Sie war achtzig ge-
worden. Ich ging damals noch zur Schule. Mama war deshalb ziem-
lich sauer, das kannst du mir glauben. Opa war vierzig Jahre lang
Diakon in der Kirche von Fairhope gewesen und Mama wollte auf
keinen Fall, dass er die Altarblumen mit so einer wie Jola Anne
Poole teilen miisste. Unsere Familie hat geholfen, anstelle der alten
Kapelle hier eine Kirche zu bauen. Jola hat nur Orgel gespielt, und
dafiir lief§ sie sich bezahlen. Sie war nicht einmal Kirchenmitglied.
Mama schimpfte, dass Jola ja unten in New Orleans, von wo ihre
Leute gekommen waren, Altarblumen hitte zahlen kénnen, wenn
sie unbedingt welche zu ihrem Geburtstag haben wollte.*

Deputy Jim seufzte. ,Frauen.®

Sein Kollege lachte wieder. ,Du bist noch nicht lange auf Hatte-
ras Island und weif3t nicht, wie es hier lduft. Oben in Boston spielt
so etwas vielleicht keine Rolle, aber in Fairhope spielt es eine sehr
grofle Rolle. Glaub mir, wenn sie jemand anderen gefunden hitten,
der die alte Orgel driiben in der Kirche hitte spielen kénnen, hit-
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ten sie ihn sofort genommen. Egal, wen. Das ist einer der Griinde,
warum sich meine Mutter vor ein paar Jahren so sehr fiir den neuen
Musiklehrer an der Highschool in Buxton eingesetzt hat — er hat
gesagt, dass er Orgel spielen kann. Die Frauen aus der Kirche waren
tibergliicklich, als der Musiklehrer die Sonntagsgottesdienste iiber-
nahm und sie Jola Poole in die Wiiste schicken konnten.®

,Wir sollten das Bestattungsunternehmen anrufen, Selmer. Sie
konnen den Rest erledigen®, beendete Deputy Jim dieses Thema.
»Der Fall sieht glasklar aus. Hat sie irgendwelche Angehérigen, die
wir benachrichtigen miissen?*

,Keine, die wir ausfindig machen kénnten. Das ist eine Biichse
der Pandora, die du lieber nicht 6ffnen solltest, Jim.“

,Keine Angehérigen.“ Der iltere Mann zog die Worte in die
Linge, woraus ich schloss, dass er sie offenbar notierte.

Eine grofle Traurigkeit legte sich wie eine schwere Wolldecke
tiber mich. Die Luft wurde stickig und schwer. Mein Blick wan-
derte durch das blaue Zimmer zu den groflen Fenstern des Erker-
zimmers. Auf dem Verandagelinde safl eine Felsentaube. Was hatte
Jola Poole getan, dass sie so hatte sterben miissen? Allein in diesem
groflen Haus, in ihrem gebliimten Kleid ordentlich auf ihrem Bett,
schon eine ganze Weile tot, und niemanden schien das zu beriihren?
War ihr bewusst gewesen, dass ihr Leben so enden wiirde? Hatte sie
sich diese Szene so vorgestellt, als sie sich auf das Bett gelegt und die
Augen geschlossen hatte und das Leben aus ihrem Kérper gewichen
war?

Die Taube flatterte auf das Fenstersims und hiipfte darauf hin
und her. Thr Schatten bewegte sich iiber die graue Marmorfliche
des Schreibtisches. Ein vergilbter Schuhkarton stand auf der Kante,
der Deckel war nur halb geschlossen und etwas Goldenes hing iiber
die Kante. Auf dem Fensterbrett waren mehrere Schleifen ausge-
breitet. Als sich der Schatten der Taube erneut bewegte, fiel mir
noch etwas anderes auf: Kleine Goldfunken glinzten im Staub auf
dem Fensterbrett. Ich wollte das Zimmer betreten und einen genau-
eren Blick darauf werfen, aber dafiir war keine Zeit. Die Polizisten
kamen zur Tiir.

Ich legte die Arme eng um mich und folgte den Minnern die
Treppe hinab und auf die Veranda hinaus. Erst als wir in der Ein-

14



fahrt ankamen, warf ich einen Blick auf unser Cottage. Plotzlich
zog sich mein Magen aus einem ganz anderen Grund zusammen.
Jetzt, da Jola Poole tot war, wire es nur eine Frage der Zeit, bis Alice
Faye Tucker kime und uns aus dem Haus werfen wiirde. Ich hatte
nicht einmal mehr fiinfzig Dollar. Und dieses Geld hatte ich auch
nur, weil ich den letzten wertvollen Gegenstand, den ich besafs, ver-
pfindet hatte: eine silberne Uhr, die mir Trammel geschenkt hatte.
Die Uhr war nur versehentlich in meinem Koffer gewesen — ich
hatte sie offenbar nach einer Fahrt zu einem Reitturnier darin ver-
gessen. Damals waren die Zeiten besser gewesen. Wenn Trammel
gewusst hitte, dass ich die Uhr noch hatte, hitte er sie mir zwei-
fellos abgenommen, genauso wie alles andere, was von Wert war.
Er hatte dafiir gesorgt, dass ich nie so viel Geld hitte, dass ich ihn
verlassen kénnte.

Wias sollten die Kinder und ich jetzt machen?

Je mehr der Nachmittag verging, umso driickender wurde diese
Frage. Der Leichenwagen war erst wenige Minuten fort, als Zoey
und J. T. aus der Schule nach Hause kamen. Ich sagte ihnen nicht,
dass unsere neue Vermieterin gestorben war. Das wiirden sie noch
frith genug erfahren. Mit seinen neun Jahren wiirde J. T. noch kei-
nen Zusammenhang herstellen, aber Zoey mit ihren vierzehn Jahren
und dem Verantwortungsgefiihl einer Erwachsenen wiisste sofort,
dass es eine Katastrophe bedeutete, wenn wir ausziechen miissten.
Sobald wir auf dem Radar auftauchten — Kreditkartenzahlung in
einem Motel, Bewerbung fiir eine Arbeitsstelle, fiir die Referenzen
verlangt wurden, Bargeldabhebung bei einer Bank —, wiirde Tram-
mel Clarke uns finden.

Um halb eins schliipfte ich ratlos und erschopft ins Bett. Ich hat-
te Schuldgefiihle, weil ich zu den Kindern nicht ehrlich gewesen
war, auch wenn das immer wieder vorkam. Drauflen umspiilte das
Wasser das mit Riedgras bewachsene Ufer und der langsam aufge-
hende Hatteras-Mond tauchte iiber dem Dach von Jolas Haus auf.
Wie eine Kugel Vanilleeis hing er iiber dem Erkerzimmer.

Wie konnte eine Frau, die ein solches Haus und Grundstiick
besaf3, ganz allein in ihrem Zimmer sterben? Sie war aus der Welt
geschieden, ohne dass eine Menschenseele um sie weinte.

Plotzlich sah ich Jola als junge Frau vor mir. Ich malte sie mir aus,
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wie sie in einem strahlend weiflen Kleid iiber die Veranda schlen-
derte. Die Schatten des Mondes tanzten zwischen den Lebensei-
chen und den Weihrauchkiefern und ich hatte plstzlich das Gefiihl,
das alte Haus rufe mich und fliistere mir die Geheimnisse von Jola
Anne Pooles langem, unbekanntem Leben zu.
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Kapete(2

Es ist erstaunlich, wie endlos lang eine Woche sein kann, wenn
man nicht weiff, ob man von einem Tag auf den anderen keine
Wohnung mehr hat und im Auto leben muss. In Jola Pooles Haus
rithrte sich seit Tagen nichts. Weder Alice Faye Tucker noch ein
Polizist oder irgendwelche Angehérigen oder Freunde tauchten auf.
Ich war inzwischen zweimal unauffillig in Binks Dorfladen in Fair-
hope geschlichen und hatte unter den Nachrichten, die an der Ver-
kaufstheke klebten, eine Todesanzeige gesucht, aber iiber Jola hatte
ich nichts gefunden.

Es war, als hitte es diese Frau nie gegeben. Aber ich hatte sie in
dem blauen Zimmer gefunden und das bedeutete, dass unsere Zeit
in dem kleinen Haus frither oder spiter zu Ende ginge. Ich hatte
keine Ahnung, was ich dann machen sollte. Ich suchte schon seit
Wochen eine Arbeit auf den Outer Banks, aber ich musste immer
wieder feststellen, dass aufgrund der Verwiistungen durch den Or-
kan und jetzt in der Nebensaison nirgends Leute eingestellt wur-
den. Und selbst wenn jemand eine Stelle anbieten wiirde, hitte eine
Frau ohne Referenzen und ohne einen liickenlosen Lebenslauf kei-
ne groflen Chancen, sie zu bekommen. In meiner letzten offiziellen
Arbeitsstelle hatte ich Trammel Clarkes Turnierpferde geritten. So
lange, bis ein Pferd bei einem groflen Turnier an einem Hinder-
nis hingen geblieben und mit mir im Sattel gestiirzt war. Eine ver-
pfuschte Operation und eine lange Rehabilitationszeit hatten mich
in ein dunkles Loch geworfen, aus dem ich immer noch nicht ganz
wieder herausgekrabbelt war.

Ich musste dafiir sorgen, dass unser Leben weiterging. Ich hatte
zwar in den letzten Jahren als Mutter versagt, aber ich hatte mir
immer fest vorgenommen, dass Zoey und J. T. ein anderes Leben
haben sollten als meine Schwester und ich. Selbst wenn ich mit
der Zahnbiirste Straflen putzen miisste, wiirde ich eine Moglichkeit
finden, uns iiber Wasser zu halten und Trammel nie wieder in unser
Leben lassen. Er hatte genug Schaden angerichtet.
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Wenn es ganz schlimm kime, konnten wir bei Ross einziehen,
sobald er zuriick wire, hatte er gesagt. Er besaf§ ein Saltbox-Haus,
ein altes Holzhaus aus der Kolonialzeit mit asymmetrischem Sat-
teldach, auf der Nachbarinsel Ocracoke. Doch die meiste Zeit
wohnte er in den Strandhiusern, die sein Vater vermietete. Wenn
er nicht gerade Uberlandtransporte fiir das Sigewerk seiner Familie
auslieferte, erledigte er kleinere Reparatur- und Wartungsarbeiten
in den Hiusern. Dass ich Ross am Frisco Pier kennengelernt hatte,
gehorte zu den guten Dingen, die mir hier begegnet waren. Aber
ich hatte inzwischen begriffen, dass Ross nicht sehr viel fiir Kinder
tibrig hatte. Zoey und J. T. wiirden ihm bestimmt irgendwann ans
Herz wachsen, aber ich war klug genug, nichts zu iiberstiirzen.

Wahrscheinlich war es zu optimistisch zu hoffen, dass wir in Jolas
Cottage bleiben kénnten, bis ich eine Arbeit finde. Aber mit jedem
Tag, der verging, wurde ich ein wenig optimistischer.

Doch als ich am siebten Tag horte, wie drauflen eine Autotiir
zugeschlagen wurde, spiirte ich sofort wieder das Damoklesschwert
iiber meinem Kopf.

Wir miissten zu Ross zichen, ob uns das gefiel oder nicht. Er
wiirde heute Abend von einer Uberlandfahrt zuriickkommen. Ich
miisste alles, was wir im Haus hatten, packen und umzugsbereit
sein, wenn die Kinder vom Strand zuriickkimen, wo sie mit einem
Jungen, den Zoey in der Schule kennengelernt hatte, den Nachmit-
tag verbrachten.

Angst erfasste mich wie eine Welle, die ans Ufer schligt und mich
dann, in kleine Stiicke zerteilt, ins Meer hinausspiilt. Ich spiirte den
starken Wunsch nach einer Schmerztablette, um mich zu betiuben.
Aber als wir Texas mitten in der Nacht verlassen hatten, war in mir
der feste Vorsatz gewachsen: Schluss mit Tabletten und Schluss mit
Trammel Clarke! Bis jetzt hielt ich mich an beides.

Mit einem freundlichen, breiten Licheln trat ich aus dem Haus,
um nicht zu zeigen, dass ich ganz genau wusste, dass ich hier nichts
mehr verloren hatte. Ich hatte in meiner Kindheit gelernt, wie man
eine aalglatte Geschichte erzihlt, ohne die hisslichen Wahrheiten
zu verraten. Ich hatte mir den Text die ganze Woche immer wieder
vorgesagt. Als sie gestorben war, die arme Frau, und ich von nieman-
dem etwas hirte, war ich nicht sicher, was ich tun sollte. Ich wollte das
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Grundstiick nicht unbeaufsichtigt lassen. Und es musste sich jemand
um ihren Kater kiimmern. Wir sehen hier nach dem Rechten und ge-
ben dem Kater Futter und Wasser. Er kommt immer wieder ins Haus.
Es muss also irgendwo eine Katzentiir geben, aber ich habe sie nicht
gefunden. In der Nacht nach ihrem Tod habe ich mir Sorgen gemacht,
weil der Kater im Haus eingesperrt war. Aber am niéichsten Tag lief er
wieder im Garten herum. Ich dachte, wir sollten uns auf jeden Fall um
das arme Tier kiimmern. Ich hoffe, das war richtig ...

Ich wiirde diesen Ort wirklich vermissen. Unser Hiuschen lag, ab-
geschirmt von den Dingen, vor denen wir geflohen waren, zwischen
dem grofen viktorianischen Haus und einer alten Pferdekoppel, die
bis an den Parkplatz der Fairhope Fellowship Church reichte. Der
ruhige, regelmiflige Alltag war fiir mich wie Balsam auf eine Wunde,
die immer noch blutete. Ich wiirde es vermissen, die Fischer zu ho-
ren, wenn sie in der Morgendimmerung ihre Boote fertig machten
und dann tuckernd aus dem Hafen fuhren. Ich wiirde sogar die Kir-
chenglocken vermissen, die jede Viertelstunde schlugen.

In der Einfahrt lud ein Mann einen Traktorrasenmiher von ei-
nem Pickup, dessen Ladefliche mit Gartengeriten, Kettensidgen und
Leitern beladen war. Ich blieb auf der Veranda stehen und beugte
mich zur Seite, damit ich um die Kéniginblumen herumschauen
konnte. Er sah jung aus, Mitte zwanzig, vielleicht war er aber auch
noch ein Teenager. Er trug orangefarbene Turnschuhe, rot gebliimte
Shorts und dariiber eine limettengriine Windjacke mit Palmen und
Eidechsen. Ein Fischerhut warf einen Schatten auf sein Gesicht und
versteckte alles bis auf seine rotblonden, gelockten Haarspitzen. Er
sah von Kopf bis Fuff aus, als hitte er einen Kleiderschrank aus den
70ern gepliindert und sich dann im Dunkeln angezogen.

Er schien niemanden zu suchen und Hoffnung stieg in mir auf
wie Phonix aus der Asche. Vielleicht war er nur hier, um den Rasen
zu mihen. Vielleicht waren wir noch einen Tag lang in Sicherheit.

Ich wollte ihm keinen Anlass geben, Fragen zu stellen. Ich wiirde
einfach wieder ins Haus schleichen und mich nicht blicken lassen,
bis er wieder fort war ...

,Hallo.“ Seine Stimme lief} mich erstarren, als ich gerade die Tiir
ins Haus 6ffnen wollte. Ich hielt abrupt inne. Auf frischer Tat er-

tappt.
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