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D E R  L E B E N S M U T  verließ Jens Kaltenbacher am zwölften 
Mai gegen elf Uhr dreißig.

Das Datum ist bemerkenswert, weil ein solches Ereignis, 
wenn es sich überhaupt auf Tag und Stunde festlegen lässt, eher 
an einem grauen Novembertag eintritt, und nicht im sonnigen 
Frühling. Wenn rundum die Natur zum Leben erwacht, erschei-
nen Gedanken an den Tod eher unpassend.

Der Anlass war bei Jens Kaltenbacher auch fast banal, vergli-
chen mit all den anderen Schicksalsschlägen, die er bisher schon 
hatte hinnehmen müssen: Der Vermieter hatte ihm gekündigt. 
Der Brief war mit der Post gekommen. 

Der Verlust der Wohnung war ja nicht schlimmer als der Ver-
lust seiner Ehefrau, die ihn vor Jahren samt seinem Kind verlas-
sen hatte, und der Verlust seiner Arbeit. Und der Verlust seines 
Selbstwertgefühls. Die Kündigung war nur der Tropfen, der das 
Fass zum Überlaufen brachte. 

Ach nein, diese Redewendung malt ein falsches Bild. Besser 
sollte man sagen: Es war der letzte Tropfen, der aus dem Fass 
sickerte. Nun war Jens Kaltenbacher leer.

Stundenlang hockte er in dem alten Korbsessel und brütete 
vor sich hin. Ach nein, auch das Wort »brüten« zeigt ein falsches 
Bild. Beim Brüten helfen die Vögel ja bei der Entstehung neuen 
Lebens, indem sie etwas von ihrer Körperwärme abgeben. Aber 
Jens ging es weder um neues Leben noch war Wärme in ihm. Im 
Gegenteil – je länger er da saß und seinen Gedanken und Gefüh-
len nachhing, desto kälter wurde es in ihm.

Als er schon seit Stunden da saß – es war inzwischen dunkel 
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geworden – durchzuckte ihn auf einmal ein Gedanke: Warum 
sitze ich schon wieder nur tatenlos da, kämpfe mit meiner Trauer 
und mit der Erinnerung an alle Niederlagen, statt endlich damit 
Schluss zu machen?

Er stand auf mit einer Entschlossenheit, die er schon seit lan-
gem nicht mehr gezeigt hatte.

Er fasste den Entschluss, im Industriegebiet von der Brücke 
auf die Eisenbahngleise zu springen. Das war ein Plan mit dop-
pelter Sicherheit: Sollte er den Sturz überleben, würde ihn der 
nächste Zug überfahren. Nun wurde er seltsam ruhig.

Jahrelang hatte er gekämpft – um seine Ehe, um seine Ehre, 
um seinen Wert in der Gesellschaft und in den eigenen Augen. 
Nun ja, auch das Wort »kämpfen« mochte nicht ganz passend 
sein. Eher hatte er etwas ersehnt, aber seine Mühe darum war 
halbherzig geblieben, weil ernsthafter Streit seine Sache nicht war. 

Jetzt war er müde und konnte nicht mehr. Jahrelang hatte er 
festhalten wollen, was nicht zu halten war, weil es ihm wie Sand 
durch die Finger rann. Jetzt ließ er los, und das empfand er als 
Erleichterung.

Jens verließ die Wohnung, die ihm nun sowieso kein Zuhause 
mehr sein konnte. Er schloss ab und legte den Schlüssel unter die 
Fußmatte. Dafür gab es freilich keinen einleuchtenden Grund, 
aber er konnte sich in dieser besonderen Situation unmöglich 
über jeden kleinen Schritt Rechenschaft abgeben. 

Einen Abschiedsbrief schrieb er nicht. Davon hielt er nichts. 
Was bezweckt denn ein Selbstmörder mit einem Abschieds-

brief? Sollen den Hinterbliebenen Schuldgefühle bereitet wer-
den? Nach dem Motto: Seht nur, wie schlecht es mir ging, und 
niemand hat mich verstanden und sich um mich gekümmert! 
Oder: Nun seht ihr, dass es mir ernst war! Oder soll ein Ab-
schiedsbrief eine Erklärung sein, wo der Schreiber geblieben ist 
– wenigstens solange, bis man seinen Leichnam gefunden hat?
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All das konnte für Jens Kaltenbacher kein Grund sein. Es gab 
niemanden, der nach ihm fragen oder sich seinetwegen Sorgen 
machen würde.

Und sollte doch jemand von den neugierigen Nachbarn fra-
gen, wo denn dieser verschlossene Mann geblieben ist, mittel-
groß, mittelalt, und seiner nachlässigen Kleidung nach zu ur-
teilen wohl auch mittellos, dann interessierte ihn das nicht. Er 
fand keinerlei Befriedigung darin, sich auszumalen, wie er von 
fremden Menschen im Nachhinein bedauert würde. Die einzige 
Befriedigung für ihn war, dass er jetzt mit dem Kämpfen auf-
hören konnte. Einfach nichts mehr tun, nicht festhalten wollen, 
was nicht zu halten war, nichts erhoffen müssen, was doch nie 
kam. 

Er schlurfte zur Treppe. Beim Hinuntersteigen wäre er fast 
gefallen, weil er mit seinen Gedanken ganz woanders war, und 
konnte sich gerade noch am Geländer festhalten. Nein, das durfte 
jetzt nicht passieren! Verletzung, Poltern, jemand riefe den Kran-
kenwagen, Ärzte, Untersuchungen … Und wieder müsste er sich 
dem Lebenskampf stellen, statt endlich das alles zu beenden.

Niemand war auf der Straße. Wie auch? Es musste so gegen 
Mitternacht sein, vielleicht auch erst elf. Da schliefen hier im 
Wohngebiet die Leute. Gut so!

Er trottete die Straße hinunter. Es ging leicht bergab. So wie es 
in seinem Leben immer bergab gegangen war, Schritt für Schritt. 
Es ging ihm durch den Kopf: Aber irgendwann ist man unten. 
Das hat dann den Vorteil, dass es nicht mehr weiter hinuntergeht. 
Bald bin ich auch ganz unten. Gut, wenn ich nach meinem Sturz 
von der Brücke nicht weiter abstürzen kann!

Dann ist vielleicht mancher zufrieden, dass ich aus dem Weg 
bin. Weggeräumt. Sogar von mir selbst. Mancher wird sogar 
klammheimliche Freude empfinden. Egal! Was andere fühlen 
könnten, ist mir egal! Es war ihnen ja auch egal, was ich empfun-
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den habe. Niemand wird um mich trauern, und ich trauere um 
niemanden.

Nein, das stimmt nicht ganz. Mit Arno verbindet mich vielleicht 
doch noch etwas. Immerhin ist er mein Sohn. Er ist jetzt … Moment 
… elf Jahre alt. Ob er trauert, wenn er es erfährt? Vielleicht ein 
wenig, eine begrenzte Zeit. Ehrlich gesagt – wenn er nicht länger 
trauert, liegt es wohl auch an mir. Ich hätte mehr um ihn kämpfen 
sollen, statt um meine Selbstbehauptung zu kämpfen.

Was grübele ich denn da!, ermahnte Jens Kaltenbacher sich 
selbst. Eben war es mir noch gleichgültig, was andere über mich 
denken. Warum soll mir mein Sohn nicht auch gleichgültig sein? 
Es ist doch Unsinn, wenn manche Leute sagen, sie lebten in den 
Kindern weiter. Nein, die Kinder sind eigene Persönlichkeiten 
mit ihrem eigenen Leben. Wenn ich nicht mehr lebe, ist nichts 
mehr von mir da. Auch nicht im Leben meines Kindes. Wahr-
scheinlich noch nicht einmal in seiner Erinnerung.

Ich wäre vielleicht lebendiger in seiner Erinnerung geblieben, 
wenn mir das wichtig gewesen wäre. Wenn er, Arno, mir wichtig 
gewesen wäre. Wichtiger vielleicht sogar als ich mir selbst. Wenn 
ich zum Beispiel an seinem Geburtstag … oh, der war ja vorges-
tern! Habe ich in meinen Sorgen auch vergessen.

Jens wurde jäh aus seinen Gedanken gerissen, als er irgend-
wo gegen rannte. Ein Schmerz am Kopf durchzuckte ihn. Da sah 
er es im schwachen Licht der Straßenlaternen: Vor dem großen 
Gebäude rechts war ein Gerüst aufgebaut. Anscheinend sollte 
die Fassade gestrichen oder neu verputzt werden. Dass die Leute 
keine Warnung … ach, da hing ja eine Laterne! Er hatte sie nicht 
bemerkt, weil sein Blick nach innen gerichtet gewesen war. 

Kaltenbacher sah an dem Gerüst hoch. Ein Gedanke kam ihm: 
Ich könnte auch da herunterspringen! Von ganz oben, fünfter 
Stock, hinunter auf die Straße. Da erspare ich mir den Weg zur 
Brücke. Man würde mich auch schneller finden.
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Verrückt, dass mir jetzt der Gedanke unangenehm ist, dass ich 
im Industrieviertel unter Umständen tagelang unentdeckt liegen 
könnte. Ist doch eigentlich egal, was mit den Resten von mir pas-
siert.

Trotzdem sah er sich um, ob es eine Möglichkeit gab, auf das 
Gerüst zu kommen. Weiter oben gab es Leitern von einer Ar-
beitsebene zur nächsten. Hier unten aber nicht. Natürlich – Un-
befugte sollten nicht hinaufsteigen können, weder Selbstmörder 
noch Einbrecher noch spielende, abenteuerlustige Kinder. 

Da hing ein großes Schild, das er in dem schwachen Licht nur 
mit Mühe lesen konnte: »Betreten der Baustelle verboten. Eltern 
haften für ihre Kinder.« Also, sollte mein Junge da raufklettern, 
müsste ich haften. Umgekehrt aber muss er nicht haften, wenn 
ich klettere. Für mich haftet niemand. Ich bin ganz allein für 
meine Handlungen verantwortlich.

Kaltenbacher war zweiundvierzig und nicht unsportlich. Dass 
er anderen so erschien, lag wohl mehr an seelischen als an kör-
perlichen Mängeln. Also umfasste er einen der Ständer und zog 
sich hoch, sein Fuß fand Halt auf einem schrägen Holm, und 
dann konnte er sich auf eine schmutzige Bohle wälzen, etwa 
zweieinhalb Meter über dem Bürgersteig.

Dass seine Hose dabei einen Riss bekam, war kein Verlust. 
Es würden bald noch mehr Risse und Blutflecke dazukommen. 
Nun kletterte er auf den Leitern weiter nach oben, immer höher, 
bis es nicht mehr weiterging.

Jens setzte sich auf die Bohle, um zu Atem zu kommen. Nun, 
eigentlich brauchte er keinen Atem, um zu springen. Aber … aber 
… was aber? Es gab kein Aber. Trotzdem saß er eine Weile da.

Wenn ich da unten angekommen bin – was dann? Ich habe 
dem Leben ein Schnippchen geschlagen, diesem Leben, das ei-
gentlich keines mehr war. Und all den Kämpfen und Enttäu-
schungen und Niederlagen. Und all den Menschen, die mich 
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hassen oder verachten oder denen ich gleichgültig bin. Dann 
kann mir keiner mehr was! Keiner kann mich beleidigen und 
verletzen, keiner mehr Ansprüche an mich stellen.

Kaltenbacher stand langsam auf.
»He! Du!«
Ein Schreck durchzuckte ihn. Was war das? Wer redete da? 

War er denn nicht allein hier oben? Konnten die Leute ihn denn 
nicht mal hier in Ruhe lassen, nicht mal in den letzten Augenbli-
cken seines Lebens?

Knarrende Geräusche, dann spürte er das Vibrieren des Bret-
tes unter seinen Füßen. Er sah sich nach rechts und links um. 
Nach vorn war ja wohl nicht nötig, und hinter ihm war die 
Wand, darüber begann die Dachschräge.

Von links kam eine Gestalt auf ihn zu. Etwa fünf Schritte ent-
fernt blieb sie stehen. Ein Mann offenbar.

»Was machst du hier?«
Einige Augenblicke hing die Frage in der Luft. Dann mur-

melte Jens: »Das könnte ich auch fragen.«
»Ich rate mal«, sagte der andere. »Entweder hast du mich be-

obachtet, wie ich hier rauf geklettert bin, und bist dadurch auf 
die Idee gekommen, auch einzubrechen. Oder du hast selbst von 
unten das schräg gestellte Fenster gesehen.«

»Was für ein Fenster?«
»Frag nicht so doof! Dieses Fenster hier. Ein schneller Griff, 

und es ist offen. Und ich bin im Nu drin. Der Chef hätte sei-
nen Angestellten in diesem Bürohaus sagen sollen, dass man kein 
Fenster über Nacht schräg gestellt lässt, wenn ein Gerüst vor dem 
Haus steht.«

»Sie wollen wohl einbrechen?« Das war natürlich erst recht 
eine dumme Frage, aber Kaltenbacher wusste nichts Sinnvolleres 
zu sagen.

»Oh – wir sind per Sie! Wie vornehm! Würde der Herr so 
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freundlich sein und mir den Zweck seines Besuches hier in lufti-
ger Höhe verraten? Hatte der Herr etwa nicht die Absicht, dieses 
Haus durch ein Fenster zu betreten?«

»Nein.«
»Nein? Und welche Absicht hatte der Herr sonst? Die schö-

ne Aussicht kann wohl kaum der Grund gewesen sein bei die-
ser Dunkelheit. Was … oder…« Der Mann vergaß alle Ironie. Jens 
hörte es an der Stimme. »Oder wolltest du etwa …?« Er deutete 
nur mit der linken Hand zur Straße hinunter. 

»Das geht dich nichts an!«, murmelte Kaltenbacher.
»Stimmt. Geht mich nichts an. Abgesehen davon, dass es sein 

könnte, dass ich ein schlechtes Gewissen kriege. Hinterher, wenn 
ich keinen Versuch gemacht habe, dich davon abzuhalten.«

»Im Gegenteil. Du kannst ein ruhiges Gewissen haben, wenn 
du mir nichts in den Weg legst. Ich will ja da runter. Ich sehne 
mich danach.«

Eine Weile schwieg der andere. Dann murmelte er: »Scheiße!«
»Verschwinde! Meinetwegen da in das Fenster, aber ver-

schwinde!«
»So einfach geht das nicht! Meinst du, ich kann dir einfach ge-

lassen den Rücken zukehren, wenn ich weiß, dass du im nächsten 
Moment da runterspringst?«

»Warum nicht?«
»Mann, ich habe keine Erfahrung mit so was! Was sagt man 

da?«
»Halt einfach die Klappe und sag nichts! Alles, was du sagen 

könntest, habe ich mir schon selbst gesagt.«
»Und? Hörst du nicht darauf?«
»Sehr witzig! Aber mir ist nicht nach Witzen zumute. Auch 

nicht nach psychologischen Ratschlägen, falls dir noch einer ein-
fallen sollte. Und nicht nach vernünftigen Überlegungen und 
nicht nach warmen Worten. Ich will nur Schluss machen.«
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