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Kapitel 3

Zu Hause zwischen den Hügeln

Liebe läßt sich nicht reglementieren. Sie gebietet in absoluter Weise.

Jeder von uns muß in subjektiver Weise den Entscheid treffen, wie

weit er in der Ausführung der grenzenlosen Gebote der Liebe gehen

kann.13

Albert Schweitzer
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1913–1914

Der dichte Wald mit seinem Mix aus unverfälschten Lauten
weckte Albert Schweitzer an seinem ersten Morgen in Afrika. Er
trat hinaus auf die breite Veranda und ließ den Blick über das Bild
schweifen, das sich ihm bot. Das Haus lag recht weit unten am
Hang eines sanften Hügels. Zwei weitere Hügel flankierten ihn,
und weiß getünchte Gebäude standen wie Tupfer in der Land-
schaft. Jenseits der Hügel zogen sich Mündungen des Ogowe
entlang, dessen Hauptteil am Fuß des Hügels vorbeiströmte.
Dichte Vegetation wucherte vom Flussufer her, und in den
Zweigen wimmelte es von pulsierendem Leben.

Nach dem Frühstück wurden Dr. Schweitzer und seine Frau
eingeladen, sich das Gelände der Missionsstation genauer anzu-
schauen. Sie trugen Tropenhelme zum Schutz vor der unbarm-
herzig brennenden Sonne. Hinter ihrem Haus, an den Hang des
Hügels geschmiegt, befanden sich die Quartiere der Missionare.
Kleine Gärten waren um die Schulräume und Gebäude, die wie
Wohnheime aussahen, angelegt worden. Albert fiel auf, wie bau-
fällig die meisten Holzgebäude und wie termitenzerfressen die
Veranden und Schilfdächer waren. Am Rand der Gebäude wuch-
sen viele verschiedene Früchte – Zitronen, Orangen, Mangos –
sowie Kokosstauden und Palmen.

»Woher kommen die Obstbäume?«, wollte er wissen. Ihm war
aufgefallen, welchen Kontrast sie zu dem dichten Urwald boten,
der am Rand der Lichtung begann. Sie war durch eine natürliche
»Hecke« aus Gebüsch abgegrenzt. Er wusste, dass diese Früchte
auch wild im Dschungel wuchsen.

»Sie wurden vor fast vierzig Jahren von den ersten Missionaren
hier gepflanzt.«

»Es gibt keine Straßen«, bemerkte Frau Schweitzer.
Herr Christol zeigte auf den Fluss. »Das ist die einzige Straße,

die Sie hier finden werden. Einen anderen Weg durch den Urwald
gibt es nicht.«
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»Wie sicher ist der Fluss?«
»Ziemlich sicher, würde ich sagen. Solange man den Fluss-

pferdherden aus dem Weg geht und auf Krokodile achtet. Zwei-
fellos ist Ihnen aufgefallen, dass wir uns nahe am Ufer und weni-
ger in der Flussmitte gehalten haben, um die Stromschnellen zu
meiden. Das ist sicherer. Ein Problem gibt es nur, wenn Gift-
schlangen von den herabhängenden Zweigen ins Boot fallen.«

»Und kommt das häufig vor?«
»Mir ist es noch nicht passiert.« Herr Christol lachte gutmütig.

»Noch nicht.«
Sie waren am Ende ihrer kleinen Besichtigungsrunde ange-

langt, doch über etwas Wichtiges wollte Albert Schweitzer noch
sprechen: »Ich habe gar kein Baumaterial gesehen.«

»Baumaterial?«
»Ja. Holz und Wellbleche. Das Material, das ich brauche, um

das Krankenhaus zu bauen. Und wo soll es gebaut werden?«
»Ich glaube, das ist noch nicht entschieden.«
Dr. Schweitzer verdaute diese entmutigende Information und

schrieb in Gedanken schon eine Liste von Materialien, die er
brauchen würde. Die meisten davon konnte er beim örtlichen
Holzhandel bekommen. Holz war ein großes Geschäft in Lam-
barene – genau genommen war es fast das einzige Geschäft dort.

Sein Gedankengang wurde unterbrochen, als ein junger Mis-
sionsschüler herbeigerannt kam und ihn aufgeregt ansprach.
»Doktor, Doktor, die Patienten sind gekommen. Sie warten auf
Sie!«

»Patienten?« Dr. Schweitzer war sichtlich aufgebracht. »Ich
hatte doch gebeten, mir nach meiner Ankunft drei Wochen Zeit
zu geben, damit ich das Krankenhaus vorbereiten kann.«

Seine Frau trat nahe an ihn heran. »Warum empfangen wir
nicht wenigstens die Patienten?«

Ihr Lächeln überzeugte ihn, dem Gefühl der Verantwortung zu
folgen, das sich bereits in ihm breitmachte. »Wo sind sie?«

Der Schüler ging den Schweitzers rasch voraus, Herr Christol
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folgte ihnen. Das Ehepaar wurde zu seinem eigenen Haus geführt,
vor dem sich scheinbar aus dem Nichts eine kleine Menschen-
menge angesammelt hatte.

Dr. Schweitzer überlegte, welche Möglichkeiten er hatte. Es gab
kein Krankenhaus, noch nicht einmal das notwendige Baumate-
rial. Die Medikamente warteten in Kisten verpackt darauf, auf
dem Wasserweg nach Lambarene gebracht zu werden. Obwohl
er fließend Deutsch, Französisch und Englisch sprach, beherrsch-
te er keine der hiesigen Sprachen.

»Könnten Sie bitte die Menschen aufteilen? Diejenigen, die
Französisch sprechen, auf diese Seite der Veranda, und die ande-
ren auf die Seite dort drüben.« Der Junge kam der Bitte gern nach.

Dann ging Dr. Schweitzer zu denen, die ihn verstehen konnten,
und erklärte die Situation. »Guten Morgen. Es tut mir leid, aber
ich kann noch keinen von Ihnen behandeln, weil die Medikamen-
te noch nicht eingetroffen sind. Sie werden mit dem nächsten
Schiff aus Port Gentil zu uns gebracht. Sobald sie eintreffen, werde
ich Sie gern behandeln.« Er unterbrach sich und ein kleines Lä-
cheln trat auf sein Gesicht. »Ein Arzt ohne Medikamente ist wie
ein Medizinmann ohne seine Amulette.«

»Wir werden auf den Klang der Schiffssirene warten«, erwider-
te ein französischsprachiger Einheimischer und die anderen nick-
ten zustimmend.

Dr. Schweitzer war von der positiven Reaktion ermutigt und
fuhr fort: »Ich brauche Hilfe, um das Krankenhaus zu bauen. Es
ist unbedingt erforderlich, dass die Kranken einen sicheren und
sauberen Platz haben, an dem sie sich erholen können. In den
nächsten drei Wochen sollten nur diejenigen, die arbeiten kön-
nen, hierherkommen und beim Bau helfen. Wenn sie herkom-
men, müssen sie fähig und bereit sein zu arbeiten. Danach will
ich gern alle behandeln, die kommen.«

Der Doktor fragte den Schüler, ob er es für nötig halte, die
Botschaft für diejenigen zu übersetzen, die kein Französisch spra-
chen.



38

»Ich glaube, alle haben genug verstanden«, erwiderte der Junge.
Die Menschenschar zerstreute sich; viele gingen zurück zu ih-

ren Booten und fuhren wieder flussauf- oder flussabwärts. Bald
darauf ertönten die Buschtrommeln und verbreiteten die Nach-
richt – oder zumindest den Sinn der Nachricht – bis in die entle-
gensten Dörfer: »Oganga – der weiße Medizinmann – ist zu uns
gekommen. Er ist machtlos, bis seine Amulette mit dem nächsten
Schiff eintreffen.«

Amulette oder Fetische wurden von den örtlichen Medizin-
männern benutzt, um böse Geister zu verjagen. Alle Medizinmän-
ner wurden als »Fetischmänner« betrachtet. Krankheiten wurden
damals von den Afrikanern für etwas gehalten, das entweder
durch böse Geister oder den Zauber einer anderen Person in
den Körper eines Menschen eindrang und dort Unheil anrichtete.
Ein anderer weitverbreiteter Glaube war, dass ein Wurm durch
einen Körper wanderte und Krankheiten im Bauch oder Kopf
hervorrief.14 Dass Krankheiten auch natürliche Ursachen haben
konnten, wurde überhaupt nicht in Betracht gezogen.

Inzwischen war Ellenberger eingetroffen und hatte das Ge-
spräch beobachtet.

»Das haben Sie wunderbar gehandhabt«, versicherte Herr
Christol dem Arzt.

»Danke. Aber mir wurde gesagt, dass ein Einheimischer na-
mens N’Zeng mir als Dolmetscher beiseitestehen würde?«

»Wir werden dafür sorgen, dass eines der Kanus die Nachricht,
dass Sie eingetroffen sind und seine Hilfe brauchen, an N’Zengs
Dorf übermittelt.«

Schweitzer nickte dankbar.
»Eines müssen Sie wissen, Herr Doktor, wenn Sie länger hier-

bleiben wollen«, fuhr Ellenberger fort. »Diese Eingeborenen wer-
den Sie immer im Stich lassen. Man kann sich nicht auf sie ver-
lassen.«15

Albert Schweitzer war kein Mensch, der leichtfertig über ande-
re urteilte. Er wusste, dass es unter den Angehörigen der Völker,



39

die Kolonien in Afrika gegründet hatten, viele Ansichten darüber
gab, was das Beste für »die Eingeborenen« war. Allerdings gab es
viele, denen egal war, worin das Beste für die afrikanischen Men-
schen bestand. Sie interessierte nur, was am besten für das Ge-
schäft war.

»Ich weiß Ihre Warnung zu schätzen, Herr Ellenberger.« Albert
unterbrach sich, um Luft zu holen und sich den Schweiß von der
Stirn zu wischen. »Doch ich habe schon ganz andere Enttäu-
schungen erlebt als N’Zengs Mangel an Pünktlichkeit. Was ist
mit dem Krankenhaus, das ich bei meiner Ankunft vorzufinden
erwartete? Oder wenigstens das Baumaterial? Mir wurde mit-
geteilt, dass diese Dinge geregelt sein sollten.«

»Davon wissen wir nichts«, erwiderte Herr Ellenberger, und
Herr Christol nickte zustimmend. »Sie werden bis zur nächsten
Missionssitzung im Juli warten und die Verwaltung fragen müs-
sen.«

»Das werde ich tun.«
Dr. Schweitzer hatte sich jahrelang vorbereitet, Medikamente

und Behandlungen studiert, den menschlichen Körper und eine
Unzahl von Krankheiten. Nach seiner Zulassung als Arzt belegte
er einen speziellen Kurs für Tropenkrankheiten und ihre Thera-
pien, um die Bedürfnisse der afrikanischen Menschen besser ver-
stehen zu können. Allerdings war ihm nicht bewusst gewesen,
dass er einen Großteil seiner Zeit für Verwaltung, Planung und
sogar ganz normale körperliche Arbeit würde aufwenden müssen.

»Ich bezweifle, dass die Menschen warten können, bis das
Krankenhausgebäude fertig ist, besonders, wenn noch nicht ein-
mal der Bauplatz feststeht. Gibt es keinen anderen Raum, den ich
in der Zwischenzeit nutzen kann? Vielleicht eines der Klassen-
zimmer?«

Die Lehrer schüttelten beide den Kopf. »Wir sind bereits über-
füllt. Wir haben keinen Platz mehr«, sagte Herr Ellenberger.

»Es sei denn, Sie wollen den alten Hühnerstall nutzen«, warf
Herr Christol in einem Versuch, die Stimmung aufzuheitern,
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ein. Nachdem er alle Möglichkeiten abgewägt hatte, wurde Albert
Schweitzer klar, dass der unbenutzte Hühnerstall wohl für den
Moment reichen musste. Er griff zu Schaufel und Schrubber und
machte sich sofort an die Arbeit. Die Wände wurden verputzt und
weiß angestrichen, das Dach repariert, und als drei Wochen spä-
ter die Sirene die Ankunft seiner medizinischen Ausrüstung aus
Port Gentil ankündigte, war das behelfsmäßige Krankenhaus fer-
tig. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Dr. Schweitzer jeden Tag ein
paar Patienten behandelt, doch durch die Vorbereitungen, die zu
treffen waren, beschränkten sich die Behandlungen auf ein Mini-
mum.

Die siebzig Kisten mit Medikamenten und Ausrüstung wurden
in Kanus flussabwärts zur Missionsstation von Lambarene trans-
portiert. Den Rest des Tages verbrachte man damit, diese Kisten
mühsam den Hügel zum kleinen Haus der Schweitzers hinauf-
zutragen, sie sorgfältig auszupacken und ihren Inhalt zu prüfen,
um sich zu versichern, dass auf der langen Reise nichts beschädigt
worden war.

Als Dr. Schweitzer am nächsten Morgen aus seinem Haus trat,
sah er, dass sich wieder eine Menschenmenge versammelt hatte.
Er war berührt von all dem Schmerz und all der Traurigkeit in
den Gesichtern derer, die auf ihn warteten.

Die meisten, die zur Behandlung kamen, wurden von einem
Verwandten begleitet. Die Qual in den Gesichtern der Leidenden
spiegelte sich in den Augen ihrer Angehörigen wider. Unsicherheit.
Sorge. Angst. Und dennoch Hoffnung. Mit einem Anflug von Be-
sorgnis und einer Welle von Optimismus wurde Dr. Schweitzer
bewusst, dass ihre Hoffnung auf seinen medizinischen Fähigkeiten
lag. Ein starkes Gefühl der Verantwortung für die leidenden Men-
schen überkam ihn. Ist es das, was gemeint ist, wenn es heißt: »Es
ergriff ihn tiefes Mitgefühl«?, überlegte er und dachte darüber nach,
wie oft diese Formulierung in den Evangelien vorkam.

Helene stand hinter Albert. »Es sind so viele, dass sie ein ganzes
Krankenhaus füllen würden«, flüsterte sie.


