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Der Letzte von der Einigkeit S

Sie werden verstehen, dass ich nicht gerade zum Himmel empor-
gejubelt habe, als der vermischte Doktor mich am ersten Weih-
nachtstag anrief, kurz nach 22 Uhr, und mir erdffnete, ich miisse
am nachsten Morgen im Krankenhaus zu Esens einen Steuer-
mann namens Leiss besuchen, der sich mit seinem Kiistenmotor-
schiff zwischen Langeoog und Baltrum ein tolles Stiick geleistet
habe. Der vermischte Doktor macht die Seiten »Unterhaltung
und Vermischtes« bei unserer Zeitung. » Vermischtes« bedeutet
Mord und Totschlag. Das kennen Sie ja. Deshalb heifit er so. »Der
Kahn ist bei Windstirke 9 gekentert«, sagte er, »heute Mittag,
heif3t, glaube ich, Einigkeit. Der Kapitdn und der Junge sind tiber
Bord gegangen. Steuermann Leiss hatte Freiwache und wurde
im Logis eingeschlossen. Nach drei Stunden hat die See den
Kahn auf eine Sandbank vor Langeoog geworfen. Dann ist ein
Hubschrauber von der Bundeswehr gekommen, hat den Mann
herausgeholt und nach Esens ins Krankenhaus gebracht. Direkt
vor die Haustiir. Und nun sehen Sie mal zu, wie Sie die Sache in
den Griff kriegen. Da sitzt namlich Musik drin. Wenn Sie sich
heranhalten, kénnen Sie mir Thren Bericht bis 18 Uhr auf den
Schreibtisch legen. Mit Bild. Alles klar?«

Natiirlich war alles klar. Was sollte ich machen? Dabei war
gar nichts klar.

Ubrigens: Nadolny ist mein Name. Bastian Nadolny. Wir
wollten am zweiten Weihnachtstag nach Liibeck, Lille und ich.

Als wir am anderen Morgen losfuhren, waren die Strafen leer.
Trotzdem musste ich aufpassen, weil die Sturmst63e den Wagen
wegdriickten. Mit Lille zu fahren ist wie Geburtstag haben. Sie
benimmt sich genau so, wie eine Frau sich benehmen muss, wenn
sie mit einem Mann im Auto fihrt. Macht es mit ihrem blofen
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Dasitzen schon festlich. Sie nennt mich Bass, wegen Bastian und
wegen meiner tiefen Stimme. Aber das gehort nicht hierher. Was
hierher gehort, ist Folgendes: Im Krankenhaus von Esens sagte
die Schwester mir, den Steuermann habe seine Frau gerade weg-
geholt.

»Lebendig?«, fragte ich.

Es habe so ausgesehen. Woher ich kime? Aus Bremen? Dann
miisse ich ihnen begegnet sein. In einem kleinen Volkswagen.
Vor zwei Stunden.

»Adresse?«, sagte ich.

Sie hatte die Adresse wahrhaftig da: Bremen, Kleine Meinken-
strafle 17.

»Wissen Sie was, Schwester?«, sagte ich.

»Nein, sagte sie.

»Ich wohne in der Sonnenstrafle«, sagte ich. »Wenn ich um die
Ecke biege, habe ich die Kleine Meinkenstrafle gerade vor meiner
Nase. Stattdessen fahre ich am heiligen zweiten Weihnachtstag
geschlagene zwei Stunden durch Regen, Sturm und Dreck hier-
her. Zum Weinen. Warum ist er denn nicht hier geblieben?«

»Sowie er seine Stimme wieder fiihlte, hat er mit seiner Frau
telefoniert und nicht eher Ruhe gelassen, bis sie versprochen
hat, ihn wieder nach Hause zu holen. Ich wiinsche Thnen eine
gute Fahrt.«

Kurz vor 15 Uhr bogen wir in die Kleine Meinkenstraf3e ein.
Nummer 17 war ein kleines, schmales Haus. Ehe wir klingeln
konnten, wurde die Wohnungstiir gedffnet. Ein Herr verabschie-
dete sich von Frau Leiss: »Ich habe ihn zwar erst einmal krankge-
schrieben, aber Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Auf
jeden Fall sehe ich morgen frith noch einmal herein.« Der Arzt
also. Wir liefSen ihn vorbei und wandten uns Frau Leiss zu, die
uns mit betonter Zuriickhaltung musterte.

Steuermann Leiss lag auf dem Sofa. Er trug eine griine, halb
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zugeknopfte Strickjacke iiber einem wollenen Hemd mit offe-
nem Kragen. Als er uns erblickte, setzte er sich auf und schob
die Ffle unter den Tisch.

»Du sollst in die Zeitung, Alwing, sagte Frau Leiss. »Sie wol-
len dich aufnehmen. - Entschuldigen Sie, Ihren Namen habe ich
schon wieder vergessen.«

Ich sagte, sie miisse aber mit auf das Bild. Dann stellte ich
mich und Lille dem Steuermann vor.

»Angenehmy, sagte er und erhob sich ein bisschen. »Leiss.«

Er sah erschreckend mager aus. Die lange, diinne Nase ging
an der Spitze etwas nach oben. Ich fragte ihn, ob er schon etwas
Neues von dem Kapitin und dem Jungen gehort habe. Dabei
wies ich mit dem Kopf auf das Fernsehgerit, das auf der brei-
ten Kommode neben einem spérlich geschmiickten Tannen-
baumchen stand.

»Neing, sagte er, »sie haben nichts mehr dariiber gebracht.
Schon vergessen.«

»Wir vergessen Sie aber nicht, sagte ich. »Und deshalb wol-
len wir erst einmal ein paar Aufnahmen von Thnen machen.
Wenn Sie erlauben. An die Arbeit, Fraulein!«

»Hol mal was zu trinken, Mutter!«, sagte der Steuermann.
»Mogen Sie echten Genever, aus Schiedam?« Er sprach es wie
Ss-chiedam aus.

»Ein Glaschen traue ich mir wohl zug, sagte ich, »aber mehr
nicht. Ich muss ja fahren.«

»Und das Fraulein?«

»Dasselbec, sagte Lille, wiahrend sie den Belichtungsmesser
vor die Brust des Steuermanns hielt. »Achteinhalb Schein. Wir
nehmen am besten die chromatische Superanastigmat mit Blen-
de 11 und Gummilinse.«

Lauter Unsinn. Sie hat keine Ahnung vom Fotografieren.
Aber es klang so wunderbar unverstdndlich, dass Frau Leiss ein
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ergriffenes Gesicht machte. Unverstidndlichkeit bewirkt immer
Hochachtung. Davon lebt heutzutage die Kunst.

Wihrend der Aufnahmen kamen wir ins Gesprach iiber das
Kentern und die Strandung der Einigkeit. Der Steuermann hatte
sich mit dem neuen Kapitin, einem Hamburger, nicht verstan-
den. Schon bei der Ausreise waren sie aneinandergeraten. Und
auf der Westerems noch mehr.

»Westerems, sagte ich, »woher kamen Sie denn?«

»Von Delfzijl. Ich hielt es fiir unverantwortlich, mit dem klei-
nen Schiff in das harte Wasser hineinzugehen. Wir hatten nur
vierzehn Tonnen Ladung im Raum. Tee und Seidenpapier. Aber
mit dem Kapitdn war nicht zu reden. Er wollte und wollte am
ersten Weihnachtstag in Hamburg sein, und da gab es nichts. Gott
mag wissen, was auf dem Spiel stand.« Als sie gegen Mitternacht
von Delfzijl ablegten, hatte der Steuermann das Ruder. Der Ka-
pitidn ging zur Koje und der Junge auch. Bei wachsendem West-
nordweststurm und auflaufendem Wasser schlingerte die Einig-
keit die Westerems hinunter, immer am Tonnenstrich entlang.
Querab von Borkum traf sie das Wetter mit voller Gewalt. Der
Steuermann musste die Fahrt herabsetzen. Das war gegen 6 Uhr
morgens. Kurz vor 7 Uhr weckte er den Kapitédn, weil der Diesel
nicht einwandfrei arbeitete. Dann afl er ein paar Scheiben Brot
mit Speck, trank einen Schluck, zog die Gummistiefel aus und
warf sich in die Koje. Im néchsten Augenblick war er in tiefe Be-
wusstlosigkeit gesunken.

Und dann kam es. Ein Gedonner kam und ein Brechen und
eine sich drehende Finsternis. Er fiel irgendwohin. Die Einigkeit
sank weg, fing sich und ruckte hoch.

Ja, was nun? Er stand schwankend da und stierte in die
Dunkelheit. Wenn es mit rechten Dingen zugegangen wire,
hitte doch alles ldngst vorbei sein miissen. Aber die Einigkeit
musste so schnell gekentert sein, dass sie nicht hatte volllaufen
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konnen und dass sich eine Luftblase in der Kajiite gefangen hat-
te, die ihm das Atmen ermdglichte wie in einer Taucherglocke.

Wo mochten sie jetzt sein, das Schiff und er? Seine Arm-
banduhr zeigte ein Viertel nach 13 Uhr. Dann hatte die Flut
schon eingesetzt. Dadurch verringerte sich die Gefahr, dass die
Einigkeit auf die Schifffahrtsstrafle geriet und von einem gro-
3en Pott vollends unter Wasser gedriickt wurde. Flut und Wind
dringten sich gegen die Inseln. Das konnte die Rettung bedeu-
ten. Hoffentlich hielt die Luft noch so lange vor.

Zuerst hatte ihm die Kilte am meisten zugesetzt. Aber mit
der Zeit nahm die Einsamkeit tiberhand, sie quilte ihn noch
mehr als die Kilte. So sehr, dass er ein paar Mal in Versuchung
kam aufzugeben. »Ich habe keine weichmiitige Natur, sagte er,
»das diirfen Sie mir glauben. Aber es war, als ob mir die Wande
immer ndher auf den Leib riickten in der Finsternis. Und ich
hatte keine Hilfe und konnte nicht weg. Schén ist das nicht.« Er
griff nach der Flasche. »Trinken Sie aus! Oder hitten Sie lieber
ein Bier? Mutter, hol mal Bier aus dem Kiihlschrank!«

»Nein, neing, sagte ich. »Danke, ich darf ja nicht.«

Lille trank ihr Glas aus, zog es dann an sich und schiittelte
den Kopf. »Ich danke auch. Aber ich mdchte Sie wohl etwas
fragen.«

»Fragen Sie nur, kleines Fraulein.«

Sie fasste wieder ihr Haar, so schrdg von hinten, und schob
es auf und ab. »Vorhin haben Sie gesagt, dass Ihre Armbanduhr
noch ging.«

»Ging noch tadellos. Hier.« Er streckte ihr sein Handgelenk
entgegen. »Hat keinen Tropfen durchgelassen.«

Lille schob noch immer ihr Haar auf und ab. »Ich wollte Sie
fragen, ob Ihnen das Ticken, wenn Sie die Uhr ans Ohr hielten,
und die Leuchtziffern, ob Ihnen die nicht wie etwas Lebendiges
vorgekommen sind in der Finsternis.«
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»Sieh mal an«, sagte der Steuermann. Er lief§ den ausgestreck-
ten Arm mit der Uhr auf dem Tisch liegen und richtete seine
Augen auf Lille. »So war es tatsachlich. Wie kommen Sie da-
rauf?«

»Ich hitte Sie gern gefragt«, fuhr Lille fort, »ob Sie — oder
ich will einmal so anfangen.« Sie spielte mit ihrem Glas. »Wenn
Menschen - es braucht sich nicht einmal um eine so furchtbare
Lage zu handeln wie IThre - ich meine, wenn Menschen in grof3er
Not sind und nicht mehr aus noch ein wissen, dann, na ja, dann
kommt manchmal etwas iiber sie.«

»Hmy, sagte der Steuermann.

»Na ja, zum Beispiel, dass sie anfangen zu beten.«

Der Steuermann sah vor sich hin, warf einen kurzen Blick
auf Lille und sah dann wieder vor sich hin.

Schweigen. Ich rausperte mich leise. Wieder Schweigen.

Frau Leiss zupfte Lille am Armel ihres Pullovers und fliisterte
ihr unter verstohlenem Nicken zu: »Er auch.«

Der Steuermann schien es nicht gehort zu haben, er atmete
tief aus: »Ich jedenfalls nicht.« Dann zog er die Luft wieder ein.

»Das ist doch keine Schande, Alwing, sagte Frau Leiss, »was
du mir erzdhlt hast, ist doch keine Schande.«

»Ich habe ja gar nicht richtig. Alles Unsinn. Nur so - wie
das so geht — man will es nicht, man hat ganz was anderes im
Sinn, man denkt, wie man hier herauskommen soll. Und dann
ist noch was anderes da, wie ein Gestohn irgendwo innen. Kann
keiner was gegen machen. — Aber dass Sie mir ja nichts dariiber
schreiben, sonst werde ich verdammt unangenehm.«

Ich wies seine Befiirchtung mit beiden Hdnden zuriick, zeigte
auf Lille und erhob die Hiande noch einmal.

»Auflerdem war ja auch Weihnachten, sagte Lille.

Frau Leiss stand auf. » Ach je, ich sollte dir ja ... Du wolltest
das ja noch nachlesen.«
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Aber der Steuermann befahl ihr mit einer unwilligen Be-
wegung zu bleiben. »Jetzt doch nicht.«

Lille sah ihn an. Er fasste nach dem angebrochenen Tabak-
péackchen und begann, sich die Pfeife zu stopfen. Als er fertig
war, rauchte er schweigend vor sich hin. Ich iiberlegte, ob ich
meinerseits etwas fragen sollte. Da fing er an zu sprechen.

»Nach zwei Stunden hatte ich nur noch verdammt wenig
Hoffnung. Ich merkte, dass der Sauerstoff in der Luftblase ab-
nahm. Meine Augen konnten die Leuchtziffern kaum noch er-
kennen vor Taumeligkeit. Zwei Stunden in der Finsternis sind
eine lange Zeit, das kann ich Thnen sagen. Da ist man nicht mehr
tiir das verantwortlich, was einem durch den Kopf kommt. Und
was kommt einem da nicht alles durch den Kopf! Weihnachts-
tag. Daran denkt man natiirlich auch, ist ja verstandlich. Christi
Geburt. »Und es ging ein Gebot vom Kaiser Augustus aus.< Ich
versuchte, ob ich es noch zusammenkriegte. Gleich der Anfang
kam mir nicht ganz richtig vor. Mit einem Male hatte ich es:
»Und es begab sich, dass ein Gebot vom Kaiser Augustus aus-
ging.«

mZu der Zeit«, warf Lille ein.

»Sehen Sie! Nicht einmal jetzt kriege ich es zusammen. Und in
der Finsternis schon gar nicht. > Da machte sich auch auf Joseph
aus Nazareth, der Stadt Davids.c Oder stimmts wieder nicht?«
Er wandte sich an mich. »Ich bin fiir so etwas nicht zustandig,
sagte ich.

Lille schiittelte den Kopf.

»Wahrscheinlich stimmt es nicht. Mir schummerte die ganze
Zeit iiber, dass es nicht stimmte. Und schliefSlich gab ich’s auf.
Aber dann sagte ich mir, es konnte ja sein — ich sage ja, worauf
verfallt man nicht alles, wenn man so ins Ungewisse treibt, in
den Tod und in was fiir einen Tod! Und da machte ich eine Wette
gegen das Schicksal: Wenn ich die Geschichte richtig zusam-
menbréchte, dann wiirde ich doch noch gerettet. Junge, was
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habe ich mir den Kopf zergriibelt, dass ich es in die Erinnerung
kriegte. Aber ich erwischte immer nur einen Fetzen. »Und sie
gebar einen Sohn in der Krippe, denn es war sonst kein Platz in
der Herberge, und wickelte ihn in Windeln und legte ihn in die
Krippe, und die Engel verkiindeten den Hirten: Ehre sei Gott in
der Hohe und den Menschen ein Wohlgefallen.«So ungefahr. Ich
weilf3, dass es nicht stimmt, aber fiir mich stimmte es trotzdem.
Ich hatte etwas, worauf ich meine Gedanken richten konnte, dass
ich nicht unterging in der Finsternis, dass die Finsternis mich
nicht unterkriegte.«

»Es gibt noch eine andere Weihnachtsgeschichte, sagte Lille.
»Und das Licht scheint in der Finsternis.«

»Mag sein, sagte der Steuermann. »Ich kenne nur:>Und es
begab sich ein Gebot vom Kaiser Augustus.« Und das hat mich
gerettet. Weil ich es nicht richtig konnte, hat es mich gerettet.
Und darauf kommt es an.«

»Und die Finsternis hat’s nicht begriffen«, fuhr Lille fort, aber
so tonlos, dass es kaum zu verstehen war.

»Gerettet«, sagte ich, »obwohl Sie die Wette eigentlich verloren
hatten. Horen Sie, Herr Leiss, das mit der Weihnachtsgeschichte
wiirde ich aber doch gern bringen.«

»Auf keinen Fall, sagte er.

»Schade, sagte ich. »Und dann?«

»Ja, dann ...« Er dehnte sich, indem er die Hand mit der Pfeife
hochstreckte und mit der andern seinen Nacken rieb. »Kurz
nach 16 Uhr kam der erste Stof3. Die Triimmer im Niedergang
kreischten, im Laderaum rumpelte es, ich hielt den Atem an.
Und da kam auch schon der nichste Stof3. Das Schiff saf$ auf
Grund. Auf Grund, meine Herrschaften! Mit ungeheurer Wucht
donnerte die Brandung dariiber hin. Jeder Brecher liiftete es
an und schob es ein Stiick vor sich her. Und dann rollte einer
heran, der es nicht weiterschob, sondern umdrehte. Wie wenn
ein Riese sich mit seiner Schulter von unten dagegenstemmte
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