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Der Letzte von der Einigkeit 

Sie werden verstehen, dass ich nicht gerade zum Himmel em por -
ge jubelt habe, als der vermischte Doktor mich am ersten Weih-
nachtstag anrief, kurz nach 22  Uhr, und mir eröffnete, ich müsse 
am nächsten Morgen im Krankenhaus zu Esens einen Steuer -
mann namens Leiss besuchen, der sich mit seinem Küsten motor-
schiff zwischen Langeoog und Baltrum ein tolles Stück geleistet 
habe. Der vermischte Doktor macht die Seiten »Unterhaltung 
und Vermischtes« bei unserer Zeitung. »Vermischtes« bedeutet 
Mord und Totschlag. Das kennen Sie ja. Deshalb heißt er so. »Der 
Kahn ist bei Windstärke 9 gekentert«, sagte er, »heute Mittag, 
heißt, glaube ich, Einigkeit. Der Kapitän und der Junge sind über 
Bord gegangen. Steuermann Leiss hatte Freiwache und wurde 
im Logis eingeschlossen. Nach drei Stunden hat die See den 
Kahn auf eine Sandbank vor Langeoog geworfen. Dann ist ein 
Hubschrauber von der Bundeswehr gekommen, hat den Mann 
herausgeholt und nach Esens ins Krankenhaus gebracht. Direkt 
vor die Haustür. Und nun sehen Sie mal zu, wie Sie die Sache in 
den Griff kriegen. Da sitzt nämlich Musik drin. Wenn Sie sich 
heranhalten, können Sie mir Ihren Bericht bis 18  Uhr auf den 
Schreibtisch legen. Mit Bild. Alles klar?«

Natürlich war alles klar. Was sollte ich machen? Dabei war 
gar nichts klar.

Übrigens: Nadolny ist mein Name. Bastian Nadolny. Wir 
wollten am zweiten Weihnachtstag nach Lübeck, Lille und ich.

Als wir am anderen Morgen losfuhren, waren die Straßen leer. 
Trotzdem musste ich aufpassen, weil die Sturmstöße den Wagen 
wegdrückten. Mit Lille zu fahren ist wie Geburtstag haben. Sie 
benimmt sich genau so, wie eine Frau sich benehmen muss, wenn 
sie mit einem Mann im Auto fährt. Macht es mit ihrem bloßen 
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Dasitzen schon festlich. Sie nennt mich Bass, wegen Bastian und 
wegen meiner tiefen Stimme. Aber das gehört nicht hierher. Was 
hierher gehört, ist Folgendes: Im Krankenhaus von Esens sagte 
die Schwester mir, den Steuermann habe seine Frau gerade weg-
geholt.

»Lebendig?«, fragte ich.
Es habe so ausgesehen. Woher ich käme? Aus Bremen? Dann 

müsse ich ihnen begegnet sein. In einem kleinen Volkswagen. 
Vor zwei Stunden.

»Adresse?«, sagte ich.
Sie hatte die Adresse wahrhaftig da: Bremen, Kleine Meinken-

straße  17.
»Wissen Sie was, Schwester?«, sagte ich.
»Nein«, sagte sie.
»Ich wohne in der Sonnenstraße«, sagte ich. »Wenn ich um die 

Ecke biege, habe ich die Kleine Meinkenstraße gerade vor meiner 
Nase. Stattdessen fahre ich am heiligen zweiten Weihnachtstag 
geschlagene zwei Stunden durch Regen, Sturm und Dreck hier-
her. Zum Weinen. Warum ist er denn nicht hier geblieben?«

»Sowie er seine Stimme wieder fühlte, hat er mit seiner Frau 
telefoniert und nicht eher Ruhe gelassen, bis sie versprochen 
hat, ihn wieder nach Hause zu holen. Ich wünsche Ihnen eine 
gute Fahrt.«

Kurz vor 15  Uhr bogen wir in die Kleine Meinkenstraße ein. 
Nummer  17 war ein kleines, schmales Haus. Ehe wir klingeln 
konnten, wurde die Wohnungstür geöffnet. Ein Herr verabschie-
dete sich von Frau Leiss: »Ich habe ihn zwar erst einmal krankge-
schrieben, aber Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Auf 
jeden Fall sehe ich morgen früh noch einmal herein.« Der Arzt 
also. Wir ließen ihn vorbei und wandten uns Frau Leiss zu, die 
uns mit betonter Zurückhaltung musterte.

Steuermann Leiss lag auf dem Sofa. Er trug eine grüne, halb 
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zugeknöpfte Strickjacke über einem wollenen Hemd mit offe-
nem Kragen. Als er uns erblickte, setzte er sich auf und schob 
die Füße unter den Tisch.

»Du sollst in die Zeitung, Alwin«, sagte Frau Leiss. »Sie wol-
len dich aufnehmen. – Entschuldigen Sie, Ihren Namen habe ich 
schon wieder vergessen.«

Ich sagte, sie müsse aber mit auf das Bild. Dann stellte ich 
mich und Lille dem Steuermann vor.

»Angenehm«, sagte er und erhob sich ein bisschen. »Leiss.«
Er sah erschreckend mager aus. Die lange, dünne Nase ging 

an der Spitze etwas nach oben. Ich fragte ihn, ob er schon etwas 
Neues von dem Kapitän und dem Jungen gehört habe. Dabei 
wies ich mit dem Kopf auf das Fernsehgerät, das auf der brei-
ten Kommode neben einem spärlich geschmückten Tannen-
bäumchen stand.

»Nein«, sagte er, »sie haben nichts mehr darüber gebracht. 
Schon vergessen.«

»Wir vergessen Sie aber nicht«, sagte ich. »Und deshalb wol-
len wir erst einmal ein paar Aufnahmen von Ihnen machen. 
Wenn Sie erlauben. An die Arbeit, Fräulein!«

»Hol mal was zu trinken, Mutter!«, sagte der Steuermann. 
»Mögen Sie echten Genever, aus Schiedam?« Er sprach es wie 
Ss-chiedam aus.

»Ein Gläschen traue ich mir wohl zu«, sagte ich, »aber mehr 
nicht. Ich muss ja fahren.«

»Und das Fräulein?«
»Dasselbe«, sagte Lille, während sie den Belichtungsmesser 

vor die Brust des Steuermanns hielt. »Achteinhalb Schein. Wir 
nehmen am besten die chromatische Superanastigmat mit Blen-
de 11 und Gummilinse.«

Lauter Unsinn. Sie hat keine Ahnung vom Fotografieren. 
Aber es klang so wunderbar unverständlich, dass Frau Leiss ein 
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ergriffenes Gesicht machte. Unverständlichkeit bewirkt immer 
Hochachtung. Davon lebt heutzutage die Kunst.

Während der Aufnahmen kamen wir ins Gespräch über das 
Kentern und die Strandung der Einigkeit. Der Steuermann hatte 
sich mit dem neuen Kapitän, einem Hamburger, nicht verstan-
den. Schon bei der Ausreise waren sie aneinandergeraten. Und 
auf der Westerems noch mehr.

»Westerems«, sagte ich, »woher kamen Sie denn?«
»Von Delfzijl. Ich hielt es für unverantwortlich, mit dem klei-

nen Schiff in das harte Wasser hineinzugehen. Wir hatten nur 
vierzehn Tonnen Ladung im Raum. Tee und Seidenpapier. Aber 
mit dem Kapitän war nicht zu reden. Er wollte und wollte am 
ersten Weihnachtstag in Hamburg sein, und da gab es nichts. Gott 
mag wissen, was auf dem Spiel stand.« Als sie gegen Mitternacht 
von Delfzijl ablegten, hatte der Steuermann das Ruder. Der Ka- 
pi tän ging zur Koje und der Junge auch. Bei wachsendem West- 
 nordweststurm und auflaufendem Wasser schlingerte die Einig- 
keit die Westerems hinunter, immer am Tonnenstrich entlang. 
Querab von Borkum traf sie das Wetter mit voller Gewalt. Der 
Steuermann musste die Fahrt herabsetzen. Das war gegen 6  Uhr 
morgens. Kurz vor 7  Uhr weckte er den Kapitän, weil der Diesel 
nicht einwandfrei arbeitete. Dann aß er ein paar Scheiben Brot 
mit Speck, trank einen Schluck, zog die Gummistiefel aus und 
warf sich in die Koje. Im nächsten Augenblick war er in tiefe Be- 
wusstlosigkeit gesunken.

Und dann kam es. Ein Gedonner kam und ein Brechen und 
eine sich drehende Finsternis. Er fiel irgendwohin. Die Einigkeit 
sank weg, fing sich und ruckte hoch.

Ja, was nun? Er stand schwankend da und stierte in die 
Dunkel heit. Wenn es mit rechten Dingen zugegangen wäre, 
hätte doch alles längst vorbei sein müssen. Aber die Einigkeit 
musste so schnell gekentert sein, dass sie nicht hatte volllaufen 
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können und dass sich eine Luftblase in der Kajüte gefangen hat-
te, die ihm das Atmen ermöglichte wie in einer Taucherglocke.

Wo mochten sie jetzt sein, das Schiff und er? Seine Arm-
banduhr zeigte ein Viertel nach 13  Uhr. Dann hatte die Flut 
schon eingesetzt. Dadurch verringerte sich die Gefahr, dass die 
Einigkeit auf die Schifffahrtsstraße geriet und von einem gro-
ßen Pott vollends unter Wasser gedrückt wurde. Flut und Wind 
drängten sich gegen die Inseln. Das konnte die Rettung bedeu-
ten. Hoffentlich hielt die Luft noch so lange vor.

Zuerst hatte ihm die Kälte am meisten zugesetzt. Aber mit 
der Zeit nahm die Einsamkeit überhand, sie quälte ihn noch 
mehr als die Kälte. So sehr, dass er ein paar Mal in Versuchung 
kam aufzugeben. »Ich habe keine weichmütige Natur«, sagte er, 
»das dürfen Sie mir glauben. Aber es war, als ob mir die Wände 
immer näher auf den Leib rückten in der Finsternis. Und ich 
hatte keine Hilfe und konnte nicht weg. Schön ist das nicht.« Er 
griff nach der Flasche. »Trinken Sie aus! Oder hätten Sie lieber 
ein Bier? Mutter, hol mal Bier aus dem Kühlschrank!«

»Nein, nein«, sagte ich. »Danke, ich darf ja nicht.«
Lille trank ihr Glas aus, zog es dann an sich und schüttelte 

den Kopf. »Ich danke auch. Aber ich möchte Sie wohl etwas 
fragen.«

»Fragen Sie nur, kleines Fräulein.«
Sie fasste wieder ihr Haar, so schräg von hinten, und schob 

es auf und ab. »Vorhin haben Sie gesagt, dass Ihre Armbanduhr 
noch ging.«

»Ging noch tadellos. Hier.« Er streckte ihr sein Handgelenk 
entgegen. »Hat keinen Tropfen durchgelassen.«

Lille schob noch immer ihr Haar auf und ab. »Ich wollte Sie 
fragen, ob Ihnen das Ticken, wenn Sie die Uhr ans Ohr hielten, 
und die Leuchtziffern, ob Ihnen die nicht wie etwas Lebendiges 
vorgekommen sind in der Finsternis.«
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»Sieh mal an«, sagte der Steuermann. Er ließ den ausgestreck-
ten Arm mit der Uhr auf dem Tisch liegen und richtete seine 
Augen auf Lille. »So war es tatsächlich. Wie kommen Sie da- 
rauf?«

»Ich hätte Sie gern gefragt«, fuhr Lille fort, »ob Sie – oder 
ich will einmal so anfangen.« Sie spielte mit ihrem Glas. »Wenn 
Menschen – es braucht sich nicht einmal um eine so furchtbare 
Lage zu handeln wie Ihre – ich meine, wenn Menschen in großer 
Not sind und nicht mehr aus noch ein wissen, dann, na ja, dann 
kommt manchmal etwas über sie.«

»Hm«, sagte der Steuermann.
»Na ja, zum Beispiel, dass sie anfangen zu beten.«
Der Steuermann sah vor sich hin, warf einen kurzen Blick 

auf Lille und sah dann wieder vor sich hin.
Schweigen. Ich räusperte mich leise. Wieder Schweigen.
Frau Leiss zupfte Lille am Ärmel ihres Pullovers und flüsterte 

ihr unter verstohlenem Nicken zu: »Er auch.«
Der Steuermann schien es nicht gehört zu haben, er atmete 

tief aus: »Ich jedenfalls nicht.« Dann zog er die Luft wieder ein.
»Das ist doch keine Schande, Alwin«, sagte Frau Leiss, »was 

du mir erzählt hast, ist doch keine Schande.«
»Ich habe ja gar nicht richtig. Alles Unsinn. Nur so – wie 

das so geht – man will es nicht, man hat ganz was anderes im 
Sinn, man denkt, wie man hier herauskommen soll. Und dann 
ist noch was anderes da, wie ein Gestöhn irgendwo innen. Kann 
keiner was gegen machen. – Aber dass Sie mir ja nichts darüber 
schreiben, sonst werde ich verdammt unangenehm.«

Ich wies seine Befürchtung mit beiden Händen zurück, zeigte 
auf Lille und erhob die Hände noch einmal.

»Außerdem war ja auch Weihnachten«, sagte Lille.
Frau Leiss stand auf. »Ach je, ich sollte dir ja … Du wolltest 

das ja noch nachlesen.«
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Aber der Steuermann befahl ihr mit einer unwilligen Be - 
wegung zu bleiben. »Jetzt doch nicht.«

Lille sah ihn an. Er fasste nach dem angebrochenen Tabak-
päck chen und begann, sich die Pfeife zu stopfen. Als er fertig 
war, rauchte er schweigend vor sich hin. Ich überlegte, ob ich 
meinerseits etwas fragen sollte. Da fing er an zu sprechen.

»Nach zwei Stunden hatte ich nur noch verdammt wenig 
Hoff nung. Ich merkte, dass der Sauerstoff in der Luftblase ab- 
nahm. Meine Augen konnten die Leuchtziffern kaum noch er - 
kennen vor Taumeligkeit. Zwei Stunden in der Finsternis sind 
eine lange Zeit, das kann ich Ihnen sagen. Da ist man nicht mehr 
für das verantwortlich, was einem durch den Kopf kommt. Und 
was kommt einem da nicht alles durch den Kopf! Weihnachts-
tag. Daran denkt man natürlich auch, ist ja verständlich. Christi 
Geburt. ›Und es ging ein Gebot vom Kaiser Augustus aus.‹ Ich 
versuchte, ob ich es noch zusammenkriegte. Gleich der Anfang 
kam mir nicht ganz richtig vor. Mit einem Male hatte ich es: 
›Und es begab sich, dass ein Gebot vom Kaiser Augustus aus-
ging.‹«

»›Zu der Zeit‹«, warf Lille ein.
»Sehen Sie! Nicht einmal jetzt kriege ich es zusammen. Und in 

der Finsternis schon gar nicht. ›Da machte sich auch auf Joseph 
aus Nazareth, der Stadt Davids.‹ Oder stimmt’s wieder nicht?« 
Er wandte sich an mich. »Ich bin für so etwas nicht zuständig«, 
sagte ich.

Lille schüttelte den Kopf.
»Wahrscheinlich stimmt es nicht. Mir schummerte die ganze 

Zeit über, dass es nicht stimmte. Und schließlich gab ich’s auf. 
Aber dann sagte ich mir, es könnte ja sein – ich sage ja, worauf 
verfällt man nicht alles, wenn man so ins Ungewisse treibt, in 
den Tod und in was für einen Tod! Und da machte ich eine Wette 
gegen das Schicksal: Wenn ich die Geschichte richtig zusam-
menbrächte, dann würde ich doch noch gerettet. Junge, was 
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habe ich mir den Kopf zergrübelt, dass ich es in die Erinnerung 
kriegte. Aber ich erwischte immer nur einen Fetzen. ›Und sie 
gebar einen Sohn in der Krippe, denn es war sonst kein Platz in 
der Herberge, und wickelte ihn in Windeln und legte ihn in die 
Krippe, und die Engel verkündeten den Hirten: Ehre sei Gott in 
der Höhe und den Menschen ein Wohlgefallen.‹ So ungefähr. Ich 
weiß, dass es nicht stimmt, aber für mich stimmte es trotzdem. 
Ich hatte etwas, worauf ich meine Gedanken richten konnte, dass 
ich nicht unterging in der Finsternis, dass die Finsternis mich 
nicht unterkriegte.«

»Es gibt noch eine andere Weihnachtsgeschichte«, sagte Lille. 
»Und das Licht scheint in der Finsternis.«

»Mag sein«, sagte der Steuermann. »Ich kenne nur: ›Und es 
begab sich ein Gebot vom Kaiser Augustus.‹ Und das hat mich 
gerettet. Weil ich es nicht richtig konnte, hat es mich gerettet. 
Und darauf kommt es an.«

»Und die Finsternis hat’s nicht begriffen«, fuhr Lille fort, aber 
so tonlos, dass es kaum zu verstehen war.

»Gerettet«, sagte ich, »obwohl Sie die Wette eigentlich verloren 
hatten. Hören Sie, Herr Leiss, das mit der Weihnachtsgeschichte 
würde ich aber doch gern bringen.«

»Auf keinen Fall«, sagte er. 
»Schade«, sagte ich. »Und dann?«
»Ja, dann …« Er dehnte sich, indem er die Hand mit der Pfeife 

hochstreckte und mit der andern seinen Nacken rieb. »Kurz 
nach 16  Uhr kam der erste Stoß. Die Trümmer im Niedergang 
kreischten, im Laderaum rumpelte es, ich hielt den Atem an. 
Und da kam auch schon der nächste Stoß. Das Schiff saß auf 
Grund. Auf Grund, meine Herrschaften! Mit ungeheurer Wucht 
donnerte die Brandung darüber hin. Jeder Brecher lüftete es 
an und schob es ein Stück vor sich her. Und dann rollte einer 
heran, der es nicht weiterschob, sondern umdrehte. Wie wenn 
ein Riese sich mit seiner Schulter von unten dagegenstemmte 


