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Prolog I

Galiläa, 1. Jahrhundert nach Christus

Mühsam tasteten sich die Schritte durch den glutheißen Sand. Der Mann

blieb stehen und ließ seine Augen über die karge, von steter Sonnenglut

gegerbte Landschaft schweifen. Sein müder Blick streifte die dürren Öl-

bäume, die ausladenden Palmen und Myrten, die vereinzelten, wie hin-

geworfenen Hütten und die wenigen Menschen, die in nicht enden wol-

lendem Gleichmut versuchten, dem Boden das Nötigste abzuringen.

Aber das Herz des Mannes war schwer und voller Trauer.

Abschied! Sein ganzes Herz atmete Abschied. Von seinen Reisen abge-

sehen hatte er sein ganzes Leben hier verbracht, hier war ihm die größte

Gnade Gottes zuteil geworden, hier aber hatte er auch den größten

Schmerz empfunden, der einem Menschenherz zugefügt werden kann.

Wie Bilder flogen Gedanken an Tod, Verrat und Hoffnungslosigkeit an

ihm vorbei, dann wieder an unendliche Freude und maßloses Glück.

Er schüttelte den weißhaarigen Kopf, als wollte er die Gedanken der

Vergangenheit abschütteln. Seine kraftvolle Gestalt straffte sich. Fest

schloss sich die Hand um den Wanderstab.

Er war noch nicht am Ziel angekommen. Im Gegenteil: Er wusste,

welch große, fast unmenschliche Aufgabe vor ihm lag. Und um dieser

Aufgabe willen galt es, Abschied zu nehmen, und zwar jetzt. Sie duldete

keinen weiteren Aufschub.

Sein Blick heftete sich auf das kleine, geduckte Haus vor ihm. Aus

massivem Stein gemauert, das Dach mit ineinander verflochtenen Zwei-

gen und Holzbohlen abgedeckt, auf die eine feste Schicht Lehm aufgetra-

gen worden war, bot es den Einwohnern den nötigen Schutz vor den

Stürmen, die mitunter über den öden Landstrich fegten. Einige Ziegen

suchten im dürren Gras rund um den Brunnen ihre Nahrung und schau-

ten nur kurz auf, als der Besucher an sie herantrat. Die Tür stand offen

und der Mann trat ein. Das Haus war klein, einfach, sparsam eingerich-

tet, aber sauber.
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Eine Frau von zarter Gestalt, das lange braune Haar in ein blau schim-

merndes Tuch gehüllt, stand an dem Tisch vor dem Ofen und knetete

einen Teig. Als sie die Schritte hörte, drehte sie sich um. Ein feines Lä-

cheln spielte um ihre Lippen, als sie den Besucher erkannte. Rasch putzte

sie die Hände an dem Wolltuch ab, das ihr als Schürze diente, und eilte

dem Besucher entgegen.

»Simon«, ihr Gesicht strahlte voller Freude, »es ist lange her, dass sich

unsere Wege kreuzten.«

Der Mann, den eine spätere Welt nur noch Petrus nennen würde, er-

griff die Hände der Frau und drückte sie herzlich, aber behutsam. »Die

Freude ist bei mir, Maria. Es erfüllt mich immer wieder mit tiefer Freude,

die Mutter unseres Herrn zu sehen, mit Freude, mit Stolz, und mit …«

Seine Stimme geriet ins Stocken.

»… und mit Schmerz, wolltest du sagen, nicht wahr? Glaubst du, ich

wüsste nicht, wie es dir ums Herz ist? Und doch hat er uns gezeigt, dass

sein Tod einen Sinn hatte. Wenn jemals ein Tod einen Sinn hatte, dann

war es seiner. Schau nur, wie die Gemeinde in Jerusalem blüht, und nicht

nur dort. Seine Worte fallen auf fruchtbaren Boden, in Jerusalem und in

vielen anderen Gemeinden, die du und deine Freunde besucht haben.

Aber ich gerate ins Plappern. Sicher bist du hungrig und durstig vom

langen Weg. Ich werde dir rasch einen Imbiss …«

Simon Petrus verneinte. Seine Miene verriet großen Schmerz.

»Aber ich habe ihn verraten«, flüsterte er atemlos. »In der Situation, in

der er mich am meisten gebraucht hätte, habe ich gefehlt. Ich habe …«

Behutsam legte Maria ihre Arme um den erschütterten Mann, dessen

Stimme am Ende zu versagen schien.

»Treuer Simon, du magst in dieser Situation, in der Unmenschliches

von dir verlangt wurde, allzu menschlich gehandelt haben. Wer könnte

dich dafür tadeln? Aber seitdem hast du deine Treue tausendfach bewie-

sen. Du bist der Fels geworden, als den mein Sohn dich bezeichnet hat.

Ohne das Feuer deines Glaubens, ohne die Kraft deiner Liebe hätte seine

Botschaft nie verbreitet werden können.«

Sie wischte seinen Schweiß von der Stirn und schaute ihn voller Liebe

an.



11

»Möchtest du nicht doch etwas zu dir nehmen? Sieh, ich habe frisches

Brot gebacken und dazu steht eine kräftige Suppe vom Huhn auf dem

Feuer.«

Sie zeigte zur Feuerstelle, wo sie goldbraune Fladen noch dampfend

aus der ummauerten Feuerstelle geholt hatte. Über der offenen Feuer-

stelle daneben dampfte ein Topf, der verführerische Düfte aussandte.

Aber Petrus schüttelte den Kopf. »Die Karawane, der ich mich ange-

schlossen habe, wartet. Sie bringt mich nach Caesarea. Dort werde ich

ein Handelsschiff besteigen, das mich nach Rom bringt. Die Brüder dort

erwarten mich mit Sehnsucht. Ich werde sofort aufbrechen.«

Maria verstand. Schweigend nahm sie ihn in den Arm. Sie sollte ihn

nie mehr wiedersehen.

Pompeji nuova, Ausgrabungsgelände, 13. März nachts

Für März war es entschieden zu kalt und zu neblig. Der Mond schien sich

beleidigt hinter die dichten Wolken zurückgezogen zu haben und ge-

währte der Welt nur ungnädig einen blassen, mageren Schein. Giuseppe

Baldoni warf die angerauchte Zigarette fluchend auf den Boden und zog

seinen Schal fester um den Hals. Umständlich griff er nach seinem Ta-

schentuch und schnäuzte lautstark hinein. Elende Erkältung! Er war mit

sich und der Welt unzufrieden, nicht nur mit diesem lausigen Wetter.

Weit hatte er es gebracht: Nachtwächter im Ausgrabungsgelände des antiken Pom-

peji. Ha! Hatte ihm so etwas sein Vater nicht immer vorhergesagt?

»Giuseppe«, hatte er gesagt und nicht einmal dann die filterlose Zi-

garette aus dem Mund genommen, »du wirst irgendwo bei den Adettos

landen und den Müll anderer Leute wegräumen, oder als Nachtwächter

oder… Tankstellenkassierer. Was kannst du schon, du jämmerlicher Ver-

sager? Du bist dumm und faul, in der Schule hast du nie was gelernt,

obwohl ich dich immer…«, an dieser Stelle unterbrach der unvermeidli-

che Raucherhusten meist die väterlichen Unterweisungen.



12

»Schau mich an. Ich hätte etwas werden können, wenn der Krieg nicht

gewesen wäre …«

Und dann schwadronierte er wieder von seiner Zeit bei der Resistenza,

als er ganz allein einen Proviantzug der Nazis in die Luft gesprengt hatte,

fabulierte von Abenteuern und tapferen Taten, und schließlich von seiner

Gefangennahme durch die vermaledeiten Deutschen bei Perugia und …

Halt, war da nicht ein Geräusch?

Baldoni blieb stehen und griff nach seiner Koppel, an der sein Schlag-

stock befestigt war. Eine wirksamere Waffe hatte man den Nachtwäch-

tern vom alten Pompeji dann doch nicht zugestehen wollen, so gefähr-

lich war der Job nicht. Ha! Erst vor einer Woche hatten sie eine Bande von

Jugendlichen geschnappt, die mitten zwischen den Ruinen eine von ih-

ren verrückten Kokspartys feierte. Nicht gefährlich! Der eine hatte eine

halb volle Wodkaflasche nach ihm geworfen, die ihn nur äußerst knapp

verfehlt hatte.

Wieder ein Geräusch, ein Rascheln. Unzweifelhaft links von ihm, in

der Nähe des Vicolo Di Mercurio. Aber er konnte nichts sehen, zum einen

wegen der nebelverhangenen Dunkelheit, dann aber auch wegen der

kleinen Zypressen und der dichten Holunderbüsche, die dazwischen la-

gen. Vielleicht war es auch nur ein Tier? Die Anlage war voller Kleintiere,

Ratten, Kaninchen, Katzen, Füchse, wilder Hunde, allerlei Getier war hier

in den stillen Nächten unterwegs. Und nachts war es besonders gespens-

tisch, wenn sie sich gegenseitig jagten und …

Oder waren es doch Menschen? Merda, dass es nur so dunkel war!

Seine Taschenlampe mochte er nicht anmachen, das hätte die Schurken

gewarnt. Und das wollte er nicht riskieren. Die spröden Lippen verzogen

sich kurz zu einem stolzen Lächeln. Sein Traum war es, auf der Titelseite

des Messaggero abgebildet zu werden. Er, Giuseppe Baldoni, mit einer

Titelzeile wie:

Tapferer Nachtwächter stellt todesmutig Bande von Grabräubern!
Dann würde seine Lucia große Augen machen und ihn endlich ernst

nehmen!

Waren es doch wieder marodierende Jugendliche oder gar Grabräuber,

die versuchten, die armen Toten der verschütteten Stadt zu berauben?
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Auf jeden Fall würde er das nicht zulassen, auch wenn er mit fünfund-

sechzig schon ein Alter erreicht hatte, in dem man an so einem Abend

lieber bei seiner Frau auf der Couch säße.

Stimmen. Leise zwar, mehr zu ahnen als zu hören. Ihm war, als flüs-

tere jemand im schweren Akzent Kampaniens.

Vorsichtig schlich sich Baldoni an und bog leise die Zweige eines Ho-

lunderbusches zur Seite. Jetzt konnte er sie im fahlen Mondlicht sehen:

Mehrere dunkle Gestalten von kräftiger Statur, mit Kapuzen vermummt,

die nicht gerade wie Halbwüchsige aussahen. Und irgendetwas verstau-

ten sie flüsternd in einem Sack. Hätte er doch bloß das Funksprechgerät

bei sich gehabt. Aber das lag auf dem Tisch imWachzimmer am Eingang

des Geländes. Er nahm es nie mit, weil es so schwer war und er es ohne-

dies nie brauchte. Außerdem funktionierte es meist sowieso nicht, hätte

halt mal wieder neue Batterien nötig. Porca Miseria, jetzt hätte er es ge-

brauchen können!

Halt! Was war das? Ein leises Lachen tönte zu ihm herüber, als wollten

sich die Burschen über ihn lustig machen. Basta! Er erhob sich zu voller

Größe, obwohl die bei 160 Zentimetern nicht gerade beeindruckend war,

und schritt mit amtlicher Miene auf diese illegale Versammlung zu. Mu-

tig baute er sich vor der Gruppe auf. Seine nikotingelben Finger tasteten

nach der Trillerpfeife in seiner Tasche, die er für Notfälle bei sich hatte.

Würden seine Kollegen ihn hören? Aber zunächst wollte er dem schänd-

lichen Treiben ein Ende bereiten.

»Fermate vi!«, schrie er. Stammte dieses ängstliche Krächzen etwa von

ihm?

Im blassen Mondschein gewahrte er drei kräftige Gestalten, die sich

lässig zu ihm umdrehten. Täuschte er sich oder grinsten sie ihn frech an?

»Was macht ihr da, Gesindel? Wollt ihr wohl …«

Zu spät hatte er das warnende Knirschen der Schuhe hinter sich wahr-

genommen. Er versuchte noch, sich umzudrehen, und erhielt im glei-

chen Augenblick einen harten Schlag auf den Kopf.

Merda!, zuckte es ihm durch den Kopf. Seine Taschenlampe polterte zu

Boden, dann umhüllte ihn gnädige Schwärze und er sank mit einem

seufzenden Laut zu Boden.




