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Vorwort

Dies ist die wahre Geschichte einer russisch-amerikanischen Frau 
namens Nonna Lisowskaja Bannister.

Was hier als Buch vorliegt, geht zurück auf die privaten hand-
schriftlichen Übersetzungen, die Nonna von ihren Tagebüchern 
fertigte. Sie umfassen ihre Kindheit, den Zweiten Weltkrieg und 
die Nachkriegsjahre. Sie erstellte ihre Übersetzung während der 
späten 80er-Jahre des 20. Jahrhunderts und ergänzte sie aus der 
Erinnerung um Erklärungen zu den Ereignissen. Nonna übersetz-
te ihre Originaldokumente aus fünf verschiedenen Sprachen ins 
Englische und schrieb dabei ihre Lebensgeschichte auf gewöhn-
liche Notizblöcke. Niemand durfte sie sehen, nicht einmal ihr 
Mann Henry.

Erst in den 90ern erzählte Nonna ihrem Ehemann Henry von 
ihrer geheimen Vergangenheit. Er musste ihr versprechen, die 
versteckte Materialsammlung bis zu ihrem Tod niemandem zu 
zeigen. Henry hielt sein Versprechen und veröffentlichte ihre 
Aufzeichnungen erst, nachdem sie im Jahr 2004 gestorben war.

Nonna hatte ein ganzes Leben in geheimen Tagebüchern ver-
steckt gehalten. Mit dem Schreiben begann sie, als sie als junges 
Mädchen mit neun Jahren von ihrem Vater ein Tagebuch ge-
schenkt bekam. In diesem Kindheitstagebuch beschrieb sie ihr 
Leben, ihre Familie und ihre Träume. Außerdem schrieb sie auch 
ein paar ihrer Gedichte nieder. Während des Zweiten Weltkriegs 
führte sie Tagebuch über die Zeit, in der katholische Nonnen sie 
in einem deutschen Krankenhaus vor den Nazis versteckt hielten 
und wieder gesund pflegten. Dieses Tagebuch schrieb sie in den 
Nachkriegsjahren weiter.
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Als Nonna im Zweiten Weltkrieg die Ukraine in Richtung Nazi-
deutschland verließ, nahm sie ein schwarz-weißes Drillichkissen 
mit, das sie um ihre Hüfte gebunden hielt. In diesem kleinen Kis-
sen hielt sie ihr Kindertagebuch versteckt, verschiedene Bündel 
Papierfetzen, auf denen sie ihre Kriegserlebnisse aufschrieb, dazu 
noch diverse Fotografien und Familiendokumente. Zusätzlich zu 
dem, was Nonna schriftlich an Erinnerungen festhielt – Stapel 
von Papier mit ihrer Übersetzung, von Henry abgetippt –, besitzt 
die Familie Bannister eines von Nonnas Tagebüchern aus den 
Jahren 1947 bis 1948, Postkarten ihrer Mutter mit Daten aus den 
Jahren 1944/1945, viele weitere persönliche Dokumente, sowie 
Fotografien aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs.

Nonna, die sieben Sprachen fließend sprach, fertigte die Über-
setzung selbst an. Sie übertrug ihre Tagebücher aus den diversen 
Sprachen, in denen sie sie verfasst hatte, ins Englische. 

Natürlich ähnelt Nonnas Bericht anderen Erinnerungen an die 
Kriegs- und Holocaustjahre. Doch er erlaubt einen seltenen Ein-
blick in das Leben eines Mädchens, das in der Ukraine in eine 
wohlhabende Familie hineingeboren wurde, in Stalins Sowjet-
union furchtbares Leid erlebte und das letzten Endes seine Fami-
lie und seine Freiheit in Nazideutschland verlor. Es handelt sich 
um ein bedeutendes Zeugnis, stellt es doch einen der wenigen 
Augenzeugenberichte eines Mädchens aus einst privilegierten 
Verhältnissen dar, das dann bis zum Ostarbeiter erniedrigt wurde 
– so die Bezeichnung für die vorwiegend aus der Ukraine stam-
menden Sklavenarbeiter, die im Krieg unter Adolf Hitlers Regime 
nach Deutschland verschleppt wurden. Die Tatsache, dass sie ein 
solches Drunter und Drüber, solches Elend nicht nur überlebte, 
sondern im Glauben an Gott einen Schritt weiterging und denen 
vergab, die ihr so viel nahmen, macht ihre Geschichte nur umso 
bemerkenswerter.

Carolyn Tomlin
Jackson, Tennessee

Denise George
Birmingham, Alabama

Sommer 2008
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Jetzt, so habe ich beschlossen, ist die Zeit reif, meine Lebensge-
schichte zu erzählen – nicht nur meiner geliebten Familie, son-
dern vielleicht auch all jenen, die gerne wissen möchten, wie für 
viele von uns das Leben vor und während des Zweiten Weltkriegs 
aussah – auf der anderen Seite der Welt. Ich will die Wahrheit 
sagen und nichts als die Wahrheit, aber manches werde ich für 
mich behalten. Außer mir muss das niemand wissen. Im Leben 
eines jeden gibt es Dinge, die nur ihm selbst und Gott, dem all-
mächtigen Vater, bekannt sind.

Auf den folgenden Seiten werden Ereignisse beschrieben, die 
in meinen Tagebüchern und Notizen festgehalten sind; sie be-
ginnen mit meinem neunten Lebensjahr. Ich habe sie aus den 
vier bis sechs Sprachen, in denen sie ursprünglich geschrieben 
waren, übersetzt. Die Gedichte, Gedanken und Notizen habe ich 
ins Englische übertragen. Ich habe mich bemüht, alles aufzu-
bewahren und zusammenzuhalten, ab dem Jahr 1942, in dem 
Mama und ich unsere Heimat verließen und nach Deutschland 
geschickt wurden, wo wir Sklavenarbeiter wurden. Mit mei-
nen Aufzeichnungen habe ich einen Bericht erstellt über all die 
Schrecken und Grausamkeiten und das neue Leben, in das wir 
geworfen wurden. Niemals aber habe ich in dieser Qual mei-
ne Großmutter oder die anderen Familienmitglieder vergessen, 
die man voneinander getrennt und schließlich umgebracht hat. 
Wenn ich zum Beispiel in der Ferne einen Zug pfeifen hörte, so 
dachte ich sofort, mein geliebter Bruder Anatoli säße in diesem 
Zug und sei unterwegs zurück zu uns. Das vorliegende Werk 
ist der Versuch, wahrheitsgetreu zu berichten, was während des 

EINLEITUNG
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Zweiten Weltkriegs unter Hitler und seinen Truppen der Gestapo 
geschah.

Nur wenige von uns haben diese sehr schwierige und aufge-
wühlte Zeit überlebt, um jetzt freimütig ihre wahre Lebensge-
schichte zu erzählen. Viele – auch meine eigene Familie – star-
ben, bevor sie freikamen. Ich fühle mich verpflichtet, dieses Buch 
zu schreiben, bin ich doch die Zeugin so vieler Ereignisse von 
damals und zudem die einzige Überlebende meiner gesamten Fa-
milie.

Ich bereue es, nicht schon früher mit der Niederschrift begon-
nen zu haben. Aber damals, als ich im Juni 1950 nach Amerika 
kam, war mein neues Leben schlicht überwältigend. Ich sehn-
te mich danach, das Elend der Vergangenheit zu vergessen und 
mir ein glückliches neues Leben aufzubauen. Die Tür zu meiner 
Vergangenheit schloss ich und wollte nichts mehr damit zu tun 
haben. Und tatsächlich – mein glückliches Leben begann, als ich 
mich in den warmherzigsten und wunderbarsten Mann verliebte 
und wir am 23. Juni 1951 heirateten.

Als am 30. Oktober 1953 mein erster Sohn Hank geboren wur-
de, ging es mit dem Glück gradeso weiter. Ich ging völlig auf in 
der Mutterrolle und liebte meinen Mann und meinen Sohn so 
sehr, dass ich gar nicht an meine traurige Vergangenheit denken 
konnte. So war ich also Ehefrau und Mutter. Am 11. Juli 1957 
wurde meine Tochter Elizabeth geboren. Glück und Mutterpflich-
ten nahmen noch mehr zu. Mein jüngster Sohn John kam am 
27. März 1959 zur Welt, an Karfreitag. Meine einzige Sorge galt 
meiner Familie. Mein gesamtes Interesse richtete ich einzig auf 
meinen Mann und meine Kinder. Was mich erfüllte, waren Liebe 
und meine Verantwortung, für sie zu sorgen und sie von ganzem 
Herzen zu lieben.

Es gab durchaus Zeiten, in denen ich an meine verlorene Fami-
lie dachte, wie nah wir einander gewesen waren. Aber ich brachte 
es nie übers Herz, meinen Mann oder die noch kleinen Kinder mit 
meinen traurigen Erinnerungen zu belasten. Nichts sollte unser 
Glück trüben. Ich wollte meine heranwachsenden Kinder doch 
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nur vor dem bewahren, was bei ihnen traurige Eindrücke hinter-
lassen hätte. Unbedingt sollten sie alle ein gesundes und fröhli-
ches Umfeld haben. 

Jetzt, wo die Kinder erwachsen sind, intelligente Menschen, die 
mitten im Leben stehen, jetzt, denke ich, sollten sie mehr über 
ihre Vorfahren von meiner Seite erfahren. Meine Kinder sollen 
wissen, wie sie lebten und wie sie starben. Außerdem denke ich, 
dass ich mit dem Erzählen meiner Lebensgeschichte vielleicht ein 
paar geschichtliche Tatsachen enthülle und einen ganz kleinen 
Beitrag zur Menschheitsgeschichte leiste.

Es fällt mir schwer, diesen Teil meines Lebens – obwohl er mir 
in der Erinnerung detailgetreu und lebhaft gegenwärtig ist – 
noch einmal zu durchleben. Aber nichtsdestotrotz treibt mich ein 
unzähmbares Verlangen, über diese Lebensjahre zu schreiben, die 
für mich ja nicht nur Trauriges, sondern auch Frohes beinhalte-
ten, als ich heranwuchs und noch meine ganze Familie um mich 
hatte. Zwar war es mein eigenes Bemühen, meine Geschichte 
zusammenzutragen, aber ich hatte unschätzbare Unterstützung 
durch meinen Mann. Ich kann mich wahrlich glücklich schätzen, 
ihn mit seiner Ermutigung an meiner Seite zu haben. Ohne diese 
Ermutigung wäre es fast unmöglich gewesen, das durchzustehen.

Als ich Russland verließ, nahm ich eine leidenschaftliche Liebe 
zu meinem Vaterland mit, zu dem Land, wie es vor der Revo-
lution durch die Bolschewiken gewesen war und wie ich es aus 
den Erzählungen meiner lieben Großmutter und meiner Eltern 
kannte. Ich wünsche mir so sehr, lange genug zu leben, um noch 
sehen zu können, wie mein innig geliebtes Land wieder so frei 
wird, wie es war, bevor ich geboren wurde. Die Hoffnung, mit 
der ich lebe, und die Gebete, die ich an Gott richte, gehen dahin, 
dass ich – oder wenigstens meine Kinder und Enkel – Russland 
wieder als „Altes Mütterchen Russland“ erleben, dass Russland zu 
ehemaliger Schönheit und Größe gelangen möge.

Sollte das je möglich sein? „Mütterchen Russland wird wieder 
frei“, pflegte meine Großmutter zu sagen. Es war ein Versprechen, 
das sie sowohl uns, ihren Enkeln, als auch ihren Kindern machte: 
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Das schöne Land, in dem eines Tages Schöpfergeist, Kunst und 
Musik wieder aufleben würden, frei und unabhängig. Das Land, 
in dem das russische Volk seine Talente würde frei entfalten kön-
nen.

Ich werde fuchsteufelswild, wenn ich nur daran denke, was 
meinen Vorfahren und meinem geliebten Land angetan wurde. 
Doch ich bin dankbar, dass ich wenigstens etwas weiß von dem, 
was mir meine eigene Familie vermittelt hat, bevor ich sie verlor. 
Ich werde versuchen, es auch meinen Kindern weiterzugeben. Sie 
sollen die Wahrheit erfahren und auf ihre Wurzeln so stolz sein, 
wie ich es bin.

Wie soll ich Dinge beschreiben, die ich gesehen und gefühlt 
habe, die mich zur alleinigen Überlebenden meiner gesamten Fa-
milie machten? Wie die verworrenen Zeiten, den Horror und die 
Drangsal, die uns allesamt umgaben? Es fällt mir schwer, meine 
Gedanken in die richtigen Bahnen zu lenken, besonders auch, 
weil mein englischer Wortschatz einigermaßen eingeschränkt ist.

Ja, trotz meiner 47 Jahre in Amerika empfinde ich es noch im-
mer als schwierig, meine Gedanken angemessen auszudrücken. 
Ein zusätzliches Problem ist, dass ich mir erlaubt habe, die Spra-
chen zu verlernen, die ich doch zu gut konnte, als ich hierher 
kam. Ich beherrschte damals sechs Sprachen, und die meisten 
Aufzeichnungen sowie einige Gedichte, die ich zwischen meinem 
neunten und neunzehnten Lebensjahr verfasste, sind auf Rus-
sisch, Ukrainisch, Polnisch, Lettisch und Deutsch verfasst.

Während dieser Jahre führte ich Tagebuch. Selbst als ich mit 
rheumatischem Fieber und den daraus resultierenden Herzprob-
lemen im Krankenhaus lag, hörte ich nicht auf zu schreiben, bis 
ich dann Deutschland verließ. Mein Tagebuch ist siebensprachig 
geschrieben – mit dem tiefen Empfinden eines Menschen, der 
durch viel Schweres gehen musste. Die meisten Eintragungen 
hatten meine Mutter, meinen Vater und meinen Bruder Anatoli 
zum Thema. Auch Gott selbst kam ich sehr nahe. Meine Auf-
zeichnungen zeugen von meinem Empfinden des Glaubens an 
Gott und seiner Gnade mir gegenüber. Ich fühlte mich Gott sehr 
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nahe und hatte den Eindruck, dass er mich zu einem ganz be-
stimmten Zweck dazu ausersehen hatte, am Leben zu bleiben. Ins 
Schreiben ließ ich also all mein Fühlen und alles, was ich von 
meiner lieben Großmutter und meinen Eltern über ihn erfahren 
hatte, nach bestem Wissen einfließen.

Es ist ganz schön verwirrend und schwierig, meine eigenen No-
tizen und Tagebücher zu übersetzen – so viele Jahre sind vergan-
gen, und ich verstehe oft mein eigenes Geschriebenes nicht mehr, 
da mir die Sprachen fremd geworden sind. Doch mit etwas Zeit 
und viel Mühe erschließt es sich mir dann doch. Ich übersetze 
es ins Englische und kann nun wenigstens selber verstehen, was 
für Gedanken mich in dem damaligen Durcheinander umtrieben. 
Einige der Gedichte, die ich schrieb, entstanden in tiefer Trauer 
nach dem Verlust meiner Familie. Alles war noch frisch, ich stand 
wie unter Schock nach dieser Qual.

Mein Alter steht mir im Weg, wenn es darum geht, mich an 
Ereignisse meiner frühen Kindheit zu erinnern. Mir scheint, ich 
blende die traurigen Dinge aus und konzentriere mich nur auf die 
schönen. Wie bei einer ganz langsamen Kettenreaktion kommt 
mir doch alles wieder. Es wird dauern, alles zusammenzufügen, 
aber meine Lebensgeschichte aufzuschreiben ist mir ein solches 
Anliegen, dass ich mir nichts vorstellen kann, was mich davon 
abhalten sollte. Ich wünschte nur, ich hätte das Erzählen ordent-
lich gelernt – auch wenn es sich um mein eigenes Leben handelt.

Vielleicht werde ich eines Tages in der Lage sein, alles im rich-
tigen Licht zu sehen. Jetzt möchte ich es erst einmal nur raus-
haben aus meinem Kopf und es niederschreiben, so gut ich eben 
kann. Was ich aufschreibe, ist alles wahr, für alles bin ich Zeugin. 
Über das zu schreiben, was ich von meiner Großmutter und mei-
nen lieben Eltern gelernt habe, ist mein größtes Anliegen.

Nonna L. Bannister
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Prolog

Henry Bannister lernte Nonna Lisowskaja im Jahr 1951 kennen. 
Als sie einwilligte, ihn zu heiraten, wusste er nicht sonderlich viel 
von ihr. Sie war eine geheimnisvolle Frau mit einem schmerz-
lichen Geheimnis – einem Geheimnis, das sie über 40 Ehejahre 
lang vor ihm verborgen hielt.

Ein Jahrzehnt, bevor sie starb, nahm sie ihn an der Hand und 
führte ihn auf den Dachboden ihres kleinen Häuschens in Mem-
phis im US-Bundesstaat Tennessee. 

„Es ist so weit“, sagte sie.
Lange schon hatte Henry auf diese Worte gewartet. Er wusste 

nicht, welche Geheimnisse der Dachboden barg, er hatte nur im-
mer und immer wieder seine Frau die Stufen hinaufsteigen sehen, 
wo sie dann für längere Zeit im Dunkeln verschwand. Er hatte sie 
nie nach dem Wieso oder Warum gefragt. Er wusste, es war ihr 
nicht möglich, mit ihm darüber zu sprechen. Er begegnete ihrer 
diesbezüglichen Verschlossenheit mit großer Achtung. 

Auch nach dem schwarz-weißgestreiften Drillichkissen, das 
Nonna Nacht für Nacht im Schlaf an sich drückte, fragte er nie. 
Er wusste nur, dass sie nicht ohne dieses Kissen schlafen konnte.

Ebenso vermied er es, das Thema auf ihre Familie in Deutsch-
land oder Russland zu bringen. Er wusste, sie würde ihm davon 
erzählen, wenn sie so weit wäre. Also wartete er.

Ein einziges Mal blitzte etwas von Nonnas leidvoller Vergan-
genheit auf. Zusammen mit ihren drei kleinen Kindern besuchten 
sie einen Gottesdienst in der Central Baptist Church in Baton 
Rouge in Louisiana. Der Gastredner erzählte von den grauenhaf-
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ten Erfahrungen, die er während des Holocausts mit deutschen 
Nazis gemacht hatte. Dass Nonna von ihrer Kirchenbank auf-
sprang und weinend rauslief, war für Henry ein völliger Schock. 
Ohne viel Aufhebens nahm er die Kinder und brachte Nonna 
nach Hause. Kaum angekommen, legte sie sich ins Bett – und 
blieb dort für mehrere Wochen. Henry wusste nicht, wie er ihr 
hätte helfen können.

„Mami, was ist denn los?“, fragte ihr jüngerer Sohn John im-
mer und immer wieder. „Mami! Was ist los?“ Was er bekam, war 
eine mütterliche Umarmung, nicht aber eine Antwort auf seine 
Frage.

Und noch immer unterließ es Henry, in Nonnas Vergangenheit 
herumzuschnüffeln. Er kümmerte sich um den Haushalt und die 
Kinder und wartete geduldig darauf, dass sie das Bett wieder ver-
lassen und ihm erklären würde, was sie so sehr erschüttert hatte.

Viele Jahre später wartete er noch immer. Die Kinder waren 
inzwischen erwachsen, hatten geheiratet und lebten ihr eigenes 
Leben. Nonna hatte gesundheitliche Probleme mit Herz und Rü-
cken und musste einige Operationen über sich ergehen lassen. 
Ihre Finger schmerzten und wurden durch Arthritis ganz knub-
belig, Henrys Sehvermögen verringerte sich – die beiden wurden 
miteinander alt. Dann, eines Tages und gänzlich unerwartet, sag-
te sie die Worte, auf die er so lange gewartet hatte: „Henry, es ist 
so weit.“

Gemeinsam gingen sie die Stufen zum Dachboden hinauf und 
ließen sich neben einer schweren Holztruhe nieder. Nonna hatte 
sie lindgrün gestrichen – die Farbe des Lebens. Sie zückte einen 
rostigen Schlüssel und öffnete das metallene Schloss. Dann zeig-
te sie Henry alte Fotografien. Eines nach dem anderen stellte sie 
ihm ihre Familienmitglieder vor – Großmutter, Tanten und Onkel, 
Mutter und Vater, Vettern und Cousinen, Freunde –, alle tot, vor 
langer Zeit und eine ganze Welt entfernt in anonymen Gräbern 
verscharrt. Das letzte Foto, das sie aus der Truhe zog, war das 
ihres einzigen Bruders Anatoli.

„Er wäre jetzt fast siebzig Jahre alt“, sagte sie, dann griff sie 
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wieder in die Truhe. Sie brachte ein brüchiges, handgenähtes Ta-
gebuch zum Vorschein, dessen Seiten mit russischer Schrift be-
deckt waren.

„Mein Kindertagebuch“, erklärte sie. „Papa hat es mir zum 
neunten Geburtstag geschenkt.“

Anschließend drückte sie Henry einen ganzen Packen Papier 
in die Hand, Tagebücher, die sie direkt nach dem Krieg geführt 
hatte. Jede einzelne Seite war mit mikroskopisch kleinen Blei-
stiftzeichen beschrieben.

Er hielt die Seiten in Richtung der Dachbodenluke und ver-
suchte, die verblichenen Wörter zu entziffern.

„Meine Augen sind zu schlecht, Nonna. Was steht da?“
„Ist wirklich schwer zu lesen, Henry. Ich habe so winzig ge-

schrieben.“
„Wie soll ich denn deine Geheimnisse ergründen, Nonna, wenn 

ich deine Tagebücher nicht lesen kann?“
Nonna lächelte. Dann holte sie aus der Truhe einen Stapel ge-

wöhnlicher Notizblöcke hervor. Jede Seite war randvoll beschrie-
ben.

„Die Übersetzung meiner Tagebücher. Meine Geschichte“ , sag-
te sie, „auf Englisch.“

Nonna verließ den Dachboden, und Henry begann zu lesen.


