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Ich glaube an Gott,
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um Kleinkram kiimmert sich
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VOR EINEM LANGEN
GEDANKENSTRICH

Nach meinem Realschulabschluss, einer Berufs-
ausbildung, einigen Jobs, dem Zivildienst und dem
nachgeholten Abitur war es mein Traum, zu studie-
ren. Ich wollte intellektuellen Menschen beim Den-
ken zuschauen und zuhéren diirfen. Ich wollte de-
nen begegnen, die das Denken, Lernen und For-
schen zu ihrem Hauptberuf gemacht hatten und
die Biicher schrieben. Von dieser Bewunderung fir
Geistesmenschen durchdrungen — sie erschienen
mir als die wahren Helden — ging ich schon als Stu-
dent in den alten Universititsclub in Bonn und hor-
te den bildungsbiuirgerlichen Diskussionen zu. Mei-
ne Neugier war grof3, aber ich gehorte nicht zu die-
ser feinen distinguierten Gesellschaft; und das liefd
man mich immer mal wieder an den konservativen
Universititen spiiren. Aber am Ende hielt es mich
nicht ab, ich studierte weiter und hérte mir man-
ches als Zaungast an.

An einem Abend saflen auf dem Podium unter-
schiedliche hochdekorierte Fachmenschen: eine
Politologin, ein Philosoph und — ich hatte an ihm



zuerst wenig Interesse — ein ilterer, auch altmo-
disch wirkender Theologe.

Ich erinnerte mich an ein Interview mit dem be-
rithmten Sozialphilosophen Jiirgen Habermas, der
Anfang der 1950er-Jahre in Bonn studiert hatte. Er
sei damals zu den Theologen gegangen, weil die zu
den wenigen gehorten, die in der gerade frisch ver-
drangten Nazizeit nicht in vorauseilendem Oppor-
tunismus mitgemacht hatten. Hinter dem Kathe-
der standen integre Charaktere, und die brauchte
man, um ernsthaft Philosophie zu studieren. Sogar
Habermas, nach eigener Aussage »religios unmusi-
kalisch«, zog es also damals zu den Theologen.
Vielleicht ist es kein Zufall, dass sein grof3es Alters-
werk, das er zwischen dem 8o. und 9o. Lebensjahr
schrieb, den Untertitel »zwischen Glauben und
Wissen« tragt. Im Vorwort fragt er sich, warum er
sich solch eine Arbeit im hohen Alter noch einmal
angetan habe; seine Antwort: weil er an diesem Ge-
schift des Denkens eben immer noch unendliche
Freude habe.

Der etwas unpassend wirkende Theologieprofessor
vorn auf dem Podium hat leider keinen Namen,
weil ich ihn damals nicht in mein Tagebuch ge-
schrieben habe. Jedenfalls miisste er etwa im Alter
von Habermas gewesen sein. Dennoch werde ich
dem Mann, dem ich Mitte der 199oer-Jahre an je-
nem Abend begegnete, immer dankbar sein. Gar



nicht nur fiir das, was er sagte, sondern fiir die Art,
wie er war, dachte und formulierte. Seine Klugheit
kam nur zum Teil aus dem Intellekt oder aus Bii-
chern. Die Diskussion war bei ethischen Themen
angelangt, man sprach abstrakt tiber den Tod, aber
nur einer sprach anders — der Theologe.
Er war fiir mich leichter zu verstehen

Aus der Perspektive

und neben seiner Professur auch als
von Leben und Tod

Seelsorger titig. Er begleitete Sterbende, vickt alles in ein

kannte das ortliche Hospiz, sogar das .
i ) i anderes Licht

Kinderhospiz — und zwar von innen. Er

horte den anderen aufmerksam zu, aber

nach einer Weile ergriff er das Wort und fiigte der

hochfliegenden ethischen Begriffsakrobatik nur ei-

nen Satz hinzu: »Was Sie sagen, ist schliissig, aber am

Bett eines Sterbenden sieht es anders aus.«

Nicht nur ich, auch andere im Publikum waren von
dem Satz getroffen. Es herrschte plotzlich véllige
Stille. Ich stand auf und ging nach Hause. Alles war
gesagt. Er hatte nicht erliutert, wie es an einem sol-
chen Bett aussieht — jedenfalls anders; anders als in
Fuflnoten. Ob die Theologen die Vorstellung des
Jenseits doch etwas konkreter ausgearbeitet hatten?
Der Satz von der grundsitzlichen Andersartigkeit
galt fur viele Jahre, viele Gedanken und viele Bii-
cher, die ich gelesen hatte. Aus der Perspektive von
Leben und Tod riickt alles in ein anderes Licht. Und
Licht besteht, wie die moderne Physik lehrt, aus



Wellen und Teilchen zugleich. Das Licht ist also
nicht einmal naturwissenschaftlich eindeutig er-
klarbar. Die weltlichen Erklirungen sind wichtig.
Ich bin Anhinger der Aufklirung, ohne Verstand
und Vernunft keine humane Religion — aber die we-
sentlichen Dinge lassen sich nicht zdhlen — sie las-
sen sich nur erzdhlen.

Gewohnlich schreibe ich Sachbiicher mit philo-
sophischen Beziigen, nur ein Roman
fallt etwas heraus. Der Urgrund dieser

Die wesentlichen

. . . Biicher war nie atheistisch, aber meine
Dinge lassen sich nicht

. , religiosen Beziige wollte ich nie vor mir
zéihlen — sie lassen

) B hertragen, und daher blieben sie im
sich nur erzdhlen ] . L
Hintergrund. Die Zeit ist aber nun da,
sich offen dem Thema des Glaubens —
meines Glaubens — zu stellen. Der eine Satz des al-
ten Professors klingt mir bis heute im Ohr. Seither
denke ich tiber die Kunst zu glauben nach. Was lasst
sich iiber das veridnderte Licht, in dem sich das Le-
ben zeigt, erzahlen? Welche Geschichten werden
durch dieses Licht gezeigt?

Noch immer liegen Biicher auf meinem Tisch,
wenn auch etwas andere als damals. Um eine Reli-
gion, selbst eine Buchreligion, kennenzulernen,
reichen Biicher nicht aus. Um sie zu erkunden und
schliefllich auf sich zu beziehen, muss man ihre
spezifische Asthetik — Musik, Malerei, Literatur —
wahrnehmen, ihre Riume betreten, erfahrenen
Praktizierenden begegnen und mit ihnen sprechen.
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Schlieflich der Versuch, glaubend zu handeln, eige-
ne Erfahrungen zu machen. Aus diesen Quellen
speist sich bis heute meine Glaubenserfahrung. In
einem Raum, durch ein Bild, ein Gebet oder Musik,
durch Innehalten und auch durch den Umgang mit
Lastern nehme ich Spuren des Gottlichen wahr. Mit
dem Beruf des Autors ist verbunden, jedes esoteri-
sche Sprechen zuriickzuhalten. Gute Texte sollten
erhellen, nicht vernebeln. Das Schreiben als Glau-
bender kennt aber eine besondere Herausforde-
rung. Julien Green notierte in seinem Tagebuch,
dass Schreiben »nichts anderes bedeutet, als auf das
anzuspielen, was sich nicht sagen ldsst«. Das Unsag-
bare schwingt mit — und strebt zugleich nach Aus-
druck.

Statt sachbuchhafte Objektivitit zu suggerieren
und durch geschlossene Systematik mein Thema
einzuquetschen, ziehe ich das essayistische Um-
kreisen vor. Dies ist weder ein Beitrag zur zeitge-
nossischen Theologie noch versteckte missionari-
sche Propaganda; es ist kein gewohnliches Sach-
buch tiber die »Wiederkehr des Glaubens«, sondern
es dokumentiert nur, was mir immer dringlicher
durch Kopf und Herz geht, seit der alte Professor
auf das Bett eines Sterbenden hingewiesen hat, auf
dem wir schliefilich alle liegen werden. Er hat die
Papiertiger — auch mich — infrage gestellt.

Ich will nichts beweisen. Ich lasse andere Ansich-
ten gelten, ohne sie abwerten zu miissen, und habe
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dennoch eine klare Meinung. Der franzésische Philo-
soph Michel Foucault sagte einmal: »Das Wichtigste
im Leben und in der Arbeit ist, etwas zu werden, das
man am Anfang nicht war. Wenn Sie ein Buch begin-
nen und wissen schon am Anfang, was Sie am Ende
sagen werden, hdtten Sie dann noch den Mut, es zu
schreiben?«

Die Vorbereitung zu diesem Buch beginnt zwar in
meiner Kindheit, aber vor mir liegt kein Plan, ich
bin nicht auf Pointen aus und habe auch keinen
Plot. Vielleicht habe ich daher erst jetzt den Mut, es
zu schreiben. Wie anders mit so einer schwierigen
und zugleich einfachen Sache wie dem personli-
chen Glauben umgehen?

Auf dem Riickweg von der erkenntnisreichen Po-
diumsdiskussion lief ich an einem Plakat vorbei,
auf dem stand: »Fiir eine gesunde Intoleranz!« Ich
idealisiere nicht die Vergangenheit, glaube nicht,
dass alte Menschen weiser sind als junge. Ich hatte
auch kein tieferes Erweckungserlebnis, wie Johnny
Cash, der von Drogen zerschunden und verzweifelt
in einer Hohle lag und dort Gott wiederfand.

Ich habe seit Kindertagen an Gott und Jesus ge-
glaubt. Meine Mutter brachte mir frith bei: »Gott
selbst ist nicht evangelisch oder katholisch, mit
dem Trennenden beschiftigen sich nur die Men-
schen.« Die Konfessionen, Anlass fiir endlose Krie-
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ge, spielen fiir mich keine tragende Rolle, auch
wenn ich immer mehr bemerke, wie katholisch ich
wohl doch bin. Von meinen Grofleltern

bekam ich das Gotteslob, das Gesang- Die Orden waren
buch, zur Kommunion geschenkt. Ich  immer die Reifindgel
lag in meinem Kinderbett und strich  auf dem Stuhl der
mit neongelbem Marker darin an, was  verfassten Kirche

mir gefiel — Textmarker auf Diinn-
druckseiten! — zum Entsetzen meiner Grofmutter.
Ich fand das Buch damals allein wegen dieser
hauchdiinnen Seiten und dem Goldschnitt gut.
Und Textmarker fand ich gut, weil das lichte Neon-
gelb durch den dunkelsten Tag hell strahlte.

Ich hatte unverschimtes Gliick mit meinen Reli-
gionslehrern, Gemeinden und Pfarrern. Mir ist
Kklar, dass dies in der Kirche ein nicht ganz gewshn-
liches Gliick ist, aber an Zufille glaube ich auch
nicht. Dies ist kein Buch uiber die alten Institutio-
nen, zu der meine Meinung ziemlich klar ist, in
zweifacher Hinsicht: Ich verehre und bewundere
ungebrochen die Tradition katholischer Orden.
»Die Orden waren immer die Reifinigel auf dem
Stuhl der verfassten Kirche«, sagt die Franziskane-
rin Schwester Franziska Dieterle. Ich verabscheue
die Machtpolitik einer Amtskirche, die Frauen dis-
kriminiert, zu oft bose politische Machthaber ho-
fierte und die ihr Verzeihen auch opportunistisch
und ausgrenzend verteilt hat. Musste der Vatikan
oder die verstorbene englische Queen, Oberhaupt
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ihrer Kirche, einen Donald Trump in Ehren emp-
fangen? Wo sind die christlichen Werte, wenn es
darauf ankommt? Zu glauben ist auch deshalb eine
Kunst geworden, weil die christlichen Institutionen
es den Gliubigen schwer machen kénnen.

Zu keiner Zeit war ein tieferer Glaube durch ein

schnelles Bekenntnis, eine blof3e Unterschrift oder

formale Mitgliedschaft zu haben. Gera-

Der Glaube, den de das Wirtschafts- und Kleinbiirger-
ich meine, war nie. wym liebt die strategische Anpassung
etwas fiir Menschen,  ans Christliche, es wird angelegt wie
die es sich vor allem  eine duRerliche Verkleidung. Darunter
bequem machen,  finden sich aber seltener gelebte christ-
die um sich selbst  liche Werte. Geld ist in diesen Kreisen
kreisen und sich dem  oft wichtiger, Fasten oft eine Farce. An
Luxus hingeben ~ Weihnachten faltet man in der Kirche
brav die Hinde, um so gesehen zu wer-

den, Parteiprogramme schmiicken sich mit religio-

sem Jargon. Kirchliches Heiraten ist fiir manche ein
prestigetrichtiges Event, vielleicht sogar auf Sylt; Bil-

ligfleisch wird gegessen, als habe Albert Schweitzer

nie tiber die »Ehrfurcht vor dem Leben« geschrieben.

Der Glaube, den ich meine, war nie etwas fiir Men-

schen, die es sich vor allem bequem machen, die um

sich selbst kreisen und sich dem Luxus hingeben. Wer

glaubt, jeder sei der Schmied eigenen Reichtums, der
verleugnet den, der uns gottesebenbildlich geschaffen

hat. Eine freie Wirtschaft favorisiert leider oftmals
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vor allem Hochmut, nicht Demut, schafft Ersatzgot-
ter und negiert Gott.

Fiir meinen Glauben haben daher die Klgster,
nicht aber die biirgerliche Kirche eine tragende Be-
deutung. Aber auch die ist vielfiltig, Engel wie Teu-
fel. Ich begegne ihr personell mit Wohlwollen und
im Hinblick auf ihre Untaten mit gesunder Intole-
ranz. Wenn, wie in Koln geschehen, ein Kardinal
eine Liste mit den Namen von kinderschindenden
Priestern vernichtet, aus Griinden des »Daten-
schutzes«, sollte die Staatsanwaltschaft aktiv wer-
den. Es ist unchristlich, den falschen Minnern gro-
e Macht zu tibertragen. Irren ist menschlich, Feh-
ler sind menschlich — aber aus Fehlern nicht zu
lernen, aus Untaten keine Konsequenzen zu zie-
hen, das ist nicht nur unchristlich, sondern in man-
chen Fillen ist es schlichtweg kriminell. Straftaten
von Kirchenleuten wurden und werden leider so
lange mit wirrem, salbungsvollem Gerede umman-
telt, bis die Strafverfolgung — intern wie extern —
einschlift. Als ich lange erwachsen war, stand in der
Regionalzeitung, dass der Pfarrer, in dessen Zeit
auch mein Kommunionsunterricht fiel, Kinder
missbraucht hatte. Der Schrecken der Kirche, die
solche Taten bis heute milde bewertet, geschah un-
bemerkt hinter meinem Riicken. Ich war ihm nur
durch Zufille entgangen.

Die Distanz zur Institution schiitzt mich, um
nicht an ihr zu verzweifeln. Mein Glaube findet
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daher seltener im Kirchenraum statt. Der Musiker
Nick Cave ging eine Zeit lang erst zum Dealer, holte
sich Heroin und sofort danach ging er in den Got-
tesdienst. Seine Frau riet ihm: Lass das mit der Kir-
che, das ist zu gefihrlich fiir deine Gesundheit! Die
Ironie rettete den groflen Mystiker der Rockmusik,
die unkreative Zeit der Drogen liegt lange hinter
ihm, Texte mit christlichem Bezug schreibt er aber
noch immer. Mich inspirieren derartige Geschich-
ten. Ich suche Gott weiterhin auflerhalb theologi-
scher Schriften, im Herzen der Kunst. Im Tagebuch
der Schriftstellerin Patricia Highsmith, einer ho-
mosexuellen Auflenseiterin mit Hang zu Geschich-
ten iiber das Bose, fand ich eine fiir mich iiberra-
schende, aber inspirierende Passage. Sie fasst mei-
ne Mission in Worte: »Ein Schriftsteller sollte nicht
denken, dass er sich von anderen Menschen so sehr un-
terscheidet, denn das ist der Weg zum Elfenbeinturm.
Er hat einen bestimmten Teil von sich weiterentwickelt,
der in jedem Menschen angelegt ist: das Erkennen, das
Niederschreiben. Nur wenn er diese demiitige und hero-
ische Tatsache erkennt, kann er das werden, was er sein
muss: ein Medium, ein Fenster zwischen Gott auf der

einen Seite und dem Menschen auf der anderen.«

Am Tag nach der Podiumsdiskussion mit dem alten
Theologen hérten fiir mich einige Biicher auf, glanz-
voll zu schimmern, und einige Ersatzikonen ver-
wandelten sich wieder in gewohnliche Menschen.
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Jahrelang hatte ich den Wunsch, mit irgendeiner
geistvollen und schénen Frau im Hotel zu leben, wie
Sartre und Beauvoir, aber inzwischen bin ich froh,
eine eigene Kiiche zu haben. An manchen weltli-
chen Denkern erkannte ich die egozentrische Ma-
nieriertheit, die vermessene Selbstadelung. Sie hiel-
ten sich nicht fiir Sucher, sondern fiir Gétter, aber sie
waren keine Fenster zwischen Mensch und Gott.
Thre Werke enthalten vielleicht interessante Thesen,
aber am Bett eines Sterbenden verblassen sie. Ich
musste anders und noch mal neu anfangen. Nach
dem langen Gedankenstrich folgt wieder ein Wort.
Damit ist das erste Thema angestimmt, eines mei-
ner zentralen Glaubensmotive ist es, anzufangen.
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ANFANGEN

I. Ganz am Anfang sind wir, siehst du.
Wie vor Allem. Mit
Tausend und einem Traum hinter uns und
ohne Tat.

II. Ich kann mir kein seligeres Wissen denken
als dieses Eine:
dafS man ein Beginner werden mufs.
Einer der das erste Wort schreibt hinter einen
Jjahrhundertelangen
Gedankenstrich.

Mit diesen Zeilen aus Rainer Maria Rilkes »Notizen

zur Melodie der Dinge« begann ein Brief, der mich

im richtigen Augenblick erreichte. Ich hatte gerade

die Gedanken und Notizen zum ersten Kapitel ge-

ordnet. Die Briefschreiberin konnte nicht wissen,

was auf meinem Schreibtisch lag. Meine Gliede-

rung hatte ich noch niemandem gezeigt. Die mir

unbekannten »Notizen« finden sich im fiinften
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Band der Rilke-Ausgabe versteckt, unter weniger
zentralen Werken, den kurzen Prosaarbeiten und
Rezensionen, »Aufsitze, Anzeigen und Betrach-
tungen«. Ein Antiquar sandte mir schlieflich, acht-
sam in Papier eingeschlagen, das Buch. Eine von
vielen Fugungen meines gliubigen Alltags, einer
von vielen Briefen an mich.

Gedichte sind eine komprimierte Darstellungs-
form, sie enthalten eine Essenz, wirken sinnlich.
Schon Kinder lassen sich von Reimen und Liedern
beruhigen. Mein Kindergebet war urspriinglich ein
romantisches Gedicht von Luise Hensel aus dem
19. Jahrhundert; zwei Strophen daraus bilden das
berithmte Liedchen, das auch meine Tochter jeden
Abend singt:

Miide bin ich, geh zur Ruh,
schliefSe meine Augen zu.
Vater, lass die Augen dein

iiber meinem Bette sein. (... )

Alle, die mir sind verwandst,
Gott, lass ruhn in deiner Hand;
alle Menschen, grofs und klein,
sollen dir befohlen sein.

20



Sie ersetzt »iiber meinem Bette« durch eine Liste
von Namen, unter denen sich auch der ihres Lieb-
lingsstofttiers »Bari« befindet. Es reicht ihr nicht,
dass nur ihr Bett unter dem Schutz Gottes steht;
Mutter, Vater, deren Partner und ihr Kuschelbir sol-

len auch bedacht sein. Das Gebet er-

zeugt in mir eine Geborgenheit, die —Cut gemachte
mich bis heute ergreift, wenn ich gute  Blicher sind selige
Gedichte lese. Meine Fihigkeit, mich  Gegenstinde
ihnen hinzugeben, sie zu sptiren, liegt

begriindet in den ersten Gebeten meiner Kindheit.
Und meine Art, Biicher zu lesen, Stellen zu kenn-
zeichnen und hinten die Seitenzahlen zu vermer-
ken, ist noch immer gefirbt vom suchenden Blit-
tern im Gotteslob, nur dass ich keinen gelben Text-
marker mehr nutze, sondern Bleistift. Wenn ich
Menschen sehe, die in Biichern mit Neongelb mar-
kieren, muss ich daran zuriickdenken. Jedes gute
Buch hat fiir mich den Zauber eines imaginiren
Goldschnitts meiner Erinnerung; und jeder gute
Autor gelangt in Tuchfiihlung mit etwas, das die
materielle Welt iibersteigt. Gut gemachte Biicher
sind selige Gegenstinde, weil sie mit den Heiligen
Schriften verwandt sind. Drei der Weltreligionen
sind Buchreligionen. Die erfolgreichsten Blockbus-

ter und TV-Serien beruhen ebenfalls hiufig auf Bii-
chern. Das Versenken in literarischen Texten ist
eine zentrale europiische Form der Meditation.
Meine Tochter, die manchmal Worter erfindet, wie
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sie sie braucht, bezeichnet innig lesende Menschen
als »eingetieft«.

Anders als einen Roman, den man lesend weiter
fortsetzt, beginnt ein Gedicht immer wieder von
vorn, einfach deshalb, weil es kiirzer ist und man es
in der Regel bis zu Ende liest. Liest man es noch
einmal, erlebt man den Anfang wieder neu — und
jedes Mal ein bisschen anders als beim vorherigen
Mal. Jeder neue Anfang hat Reiz und Unsicherheit
zugleich. Der Anfinger genief3t Welpenschutz, er
ist voller nervoser Spannung, die Wahrnehmung ist
uniiblich weit gesffnet. Erster und letzter Eindruck
wirken am stirksten, und Gedichte bestehen aus
Erst- und Letzteindruck zugleich.

Wer im Straflenverkehr noch neu ist, klebte sich
frither einen Aufkleber aufs Auto, »Anfinger«. Er
ist noch unsicher, aber bereits unterwegs. Er tastet
sich innerhalb des grof3en Verkehrs teilnehmend in
ihn hinein. Als Student lief ich zu den Buchliden,
in denen reduzierte »Mingelexemplare« zu bekom-
men waren; dann ging ich zu einem Café und st6-
berte in den Neuzugingen. Eines Nachmittags, ich
hatte Biicher von Jean-Paul Sartre gefunden, safs
ich wieder dort. Ich las mich ein in die inspirieren-
de Aufforderung, die Freiheit zu nutzen. Es gibt
schliellich keine humane Alternative, wir sind zur
Freiheit verurteilt. Sein kithles Plidoyer fiir die Ei-
genverantwortlichkeit und seine Vorstellung von
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Engagement steckten mich an. Im Café salen die
iiblichen Verdichtigen. Menschen, die einsam sind,
und andere, die froh sind, endlich etwas Zeit allein
verbringen zu koénnen. Ich bin ein Liebhaber von
Wien und seinen Kaffeehiusern. Ein buntes, alltig-
liches Treiben. Eine Kellnerin brachte mir Espresso
und Wein, blieb an meinem Tisch stehen und
wandte sich zu ihrer Kollegin, die an der Theke saf3.
Sie rief durch den groflen Raum: »Wann fingst du
an?« Der Satz hallte doppeldeutig in mir nach. Ja,
wann fange ich mal wieder an?

Ein japanischer Meister hat den Geist des Anfin-
gers in einem Buch beschrieben, ein Klassiker der
zen-buddhistischen Literatur. In einer Krise, mein
Leben war zum Hamsterkifig geworden, stie ich
auf Shunryu Suzuki. Eigentlich wurde ich darauf
gestoflen, von zwei Minnern, mit denen ich seit
Jahren abends in einer Bar stand und von denen ich
nie erfahren hatte, was sie eigentlich trieben. Der
eine war iibersit mit Titowierungen, und ich wuss-
te, dass er Singer einer Punkband war; den anderen
traf man nie ohne Espresso, Zeitung und Zigarette
an. Dass beide keinen Alkohol tranken, fiel mir erst
spater auf. Eines Abends, ich klagte {iber mein Le-
ben, empfahlen sie mir das Buch von Suzuki. Ich
erfuhr schlieflich, dass der eine das ortliche
Zen-Dojo leitet und der andere eine etablierte Yoga-
schule. Das hatte ich nicht erwartet. Mianner mit
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religiésen Beziigen hatte ich mir anders vorgestellt.
Und vorher hitte ich mir auch nicht vorstellen kon-
nen, dass Zen-Dojo in der Folge einige Jahre meines
Lebens prigen wiirde. Der Yogalehrer, der jedes
Jahr viele Wochen in Indien verbrachte, teils zur wei-
teren Ausbildung, aber auch als Reisender, nannte
mir zum ersten Mal den Namen von Pater Hugo Las-
salle, einem Jesuitenpater, der in Japan als Zen-Leh-
rer ausgebildet worden war. Er brachte die Meditation
nach Europa und machte die Menschen mit den
strengen Ubungstechniken bekannt. In seinem jesu-
itisch offenen Geist kombinierte er die Geistesruhe-
meditation mit Texten christlicher Mystik, und in
den Praktizierenden entstand so ein innerer interreli-
gioser Dialog. Ich finde das zeitgemif3. Von islami-
schen und judischen Mystikern, von buddhistischer
Praxis und Psychologie ... aus allen Religionen kén-
nen wir etwas lernen, das uns Gott einen Schritt ni-
herbringt. Dabei geht es nicht darum, alles beliebig
so zu mischen, wie es gefillt. Aber eine Begegnung
von Praktiken und Texten, die eine starke innere Ver-
bindung haben, bereichert alle.

Die Biicher von Suzuki und Lassalle stehen seit vie-
len Jahren weit vorn in meinem Biicherregal, im-
mer griffbereit. »Zen-Geist Anfinger-Geist, schrei-
be ich von Hand ab. Die Methode des Kopierens hat
im ostasiatischen den Charakter eines Gebets. Es
ist titige Anverwandlung der Inhalte. Die Hand-
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schrift wirkt auf unseren Geist. Meister Suzuki
schreibt: »Im Anfinger-Geist gibt es viele Moglichkei-
ten, im Geist des Experten nur wenige.«

Der Weg fithrt eben nicht nur, einem Aufstieg
gleich, vom unsicheren Laien zum souverinen Ex-
perten. Die von Moderne und Kapitalismus geprig-
te Ideologie suggeriert: Es gibt Karrieren, Aufstiege,
Fortschritt, Wachstum und Profitmaximierung.
Wir denken zu schnell an einen Weg, der bergauf
fithrt, an »Aufstieg«. Zugleich enthilt dieser Weg
die Gefahr, sich in gewohnten Bahnen zu bewegen
und nur noch fremden Hinweisschildern zu folgen.
In der Routine vergessen wir, was wir tun. Und
dass es jenseits etablierter Bahnen noch vieles an-
dere gibt. Je mehr wir wissen, desto eher mauern
wir uns darin ein, desto stirker denken
Wll’”ln Vorgefer'tlgten Sc}.lerr.lata. Im Ge- Wir denken zu
sprich mit Kindern, die irgendwann schnell an einen Weg,

der bergauf fiihrt,
an »Aufstieg«

alles hinterfragen und erklart haben
wollen, fillt es einem auf. Als ich mit
meiner Tochter im Buchladen war,
nahm sie ein Philosophiemagazin aus
dem Regal, das ein Portrit von Michel Foucault
zeigte. Sie fragte mich, was Philosophie sei. »Du
hast das studiert, du musst das wissen.« Ich tiber-
legte und erlduterte, dass diese Berufsgruppe das
Denken zum Hauptberuf machen wiirde und sich
den groflen, wichtigen Fragen des Lebens widme.
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Sie sah mich verstindnislos an und sagte, das sei

doch ganz einfach! »Dafiir soll ich lange studieren?

Die drei wichtigen Fragen sind: Soll ich dieses Buch

kaufen? Wann gehen wir nach Hause?

Ein Leben ohne  \yas essen wir zu Mittag?« Thre Ant-

Pausen und ohne  worten kénnten in einem der Biicher

Cenuss hat keinen  stehen, in denen die Meister auf die

héheren Sinn - abstrakten Fragen mit dem schlichten

Verweis auf das antworten, was als

Nichstes ansteht. Die Antwort auf die Fragen nach

dem Sinn des Lebens lautet dann: Hast du deine
Teeschale schon gespiilt?

Zum Foto von Foucault meinte meine Tochter,
man wiirde sehen, dass Philosophen zu viel nach-
denken wiirden, sie sihen viel zu ernst aus. Ich sag-
te ihr, dass er als Franzose sicher ein geregeltes Mit-
tagessen, wahrscheinlich mit einem Glas Wein,
nicht vergessen hitte — sie war zufrieden und sah
zumindest fuir die franzosischen Philosophen noch
Hoffnung. Ein Leben ohne Pausen und ohne Ge-
nuss hat jedenfalls keinen hoheren Sinn.

Am Anfang der Entwicklung des menschlichen
Denkens steht eine Weisheit, die uns verloren geht.
Matthius erzihlt von Jesus, der die Kinder zu sich
ruft und sagt: »Wer so klein sein kann wie dieses
Kind, der ist im Himmelreich der Grofite.« Jeder,
der Kontakt zu Kindern hat, weifs um die Weisheit,
die von ihnen ausgehen kann. Ich habe die Passage
nie psychologisch gelesen. Kinder sind auch grau-
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sam, grob, ungeschickt — aber ihr Geist ist der von
Anfingern, er ist frisch und gegenwirtig, er hingt
nicht an Bewertungen. Geheult wird nur so lange,
wie es wehtut — eine Minute spiter ist alles vorbeti,
und sie lachen aus vollem Herzen. Diese Fihigkeit
fithrt in den Himmel. Die Welt ist, in abstrakter
Sicht, furchtbar — ganz im Gegensatz zum Alltag
vieler Menschen, der mehr als passabel ist. Viele
Klagegeister sitzen in Friedenszeiten gesund vor ei-
nem guten Kaffee und malen sich das Leben
schwarz; wihrend Menschen in Not die Hoffnung
aufrechterhalten und das Lebenswerte am Leben
erkennen.

Minner erfinden ihr Leben gern als Heldenge-
schichte, die realen Abliufe haben allerdings eine
kompliziertere Dramaturgie. Das Leben selbst fiigt
sich nicht in einer konsistenten Geschichte. Sollte
ich mein Leben erzihlen, so wiirde ich nicht das
Bild einer aufwirtsfithrenden Treppe nutzen, son-
dern sehe mit zahlreichen unsichtbaren Fiden ver-
bundene Neuanfinge. Ein kaum zu durchdringen-
des Geflecht. Die Neuanfinge sind nicht meine Er-
findung, sondern Krisen haben sie begiinstigt,
Menschen haben mich ermutigt und mich in
schweren Phasen der Verinderung gestiitzt und ge-
starkt. Vieles erscheint wie eine Reihung von Zufil-
len, eine Vereinzelung an Episoden, die auf geheim-
nisvolle Weise zusammenhingen. Verindert man
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nur ein kleines Detail, das ganze Leben wire ein an-
deres. Hitte ich nicht vor Ewigkeiten zufillig einen
Fotografen kennengelernt, auf der Lesung eines
guten Freundes, hitte ich mit ihm nie zusammen-
gearbeitet, und ich hitte ihm viele Jahre spiter nicht
meinen Roman zukommen lassen. Er hitte dieses
Buch nie einem Model in die Hand gedriickt, ein fiir
mich sehr wichtiges Foto geschossen —und ich hitte
sie nie kennengelernt. Mit ihr war ein entscheiden-
der, romantisch-existenzialistischer Neuanfang ver-
bunden, auch im Gesprich tiber unseren christlichen
Glauben. Wir waren nicht gerade das keusche Paar,
das sich frommelnde Kleinbiirger wiinschen. Von
diesem Menschen ausgehend habe ich zwei Biicher
geschrieben, zum Teil in der Kiiche im Haus ihrer
Groffmutter, und ich hitte nie zu einer Offenheit ge-
funden, die schliefllich in mein heutiges, gliickliches
Leben gefiihrt hat. Meine jetzige Frau erlebte ebenso
eine Verkettung von Ereignissen, die schliellich zu
unserer Begegnung fithrte — und die geht aus von
einer Reise nach Siiddeutschland zu einem gemein-
samen beruflichen Kontakt, von Passagen {iber eine
Jazzbar, die sie in einem meiner Biicher fand. All die-
se Ereignisse »fielen uns zu« und fithrten uns zu-
sammen. In solch altmodischen Formulierungen
finden sich oft die demiitigen Wahrheiten, die sich
der Realitit anndhern. Frither sagte man »mir trdum-
te ...«, heute glauben wir »ich trijume ...«, als kénnte
jemand selbst die wilde Auffithrung auf der Bithne
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des Unbewussten steuern. Meine Mutter fragt
mich, wenn ich auf Reisen bin, ob ich »alles gut an-
getroffen hitte«! Wir sind im Verlauf dieser Ge-
schichten, die méglich, aber nicht notwendig ablau-
fen, naive Akteure. Wir sind Beginner angesichts
neuer Ereignisse. Der Anfinger weif3, dass alles mit
allem verbunden ist, er braucht Stiitzrider,
Schwimmfliigel und Mut. Ich bin wahrscheinlich
nicht weiter als friither, aber ich bin woanders und
auch — Gott sei Dank! — zufriedener. Aber »weiter«?

Wo ein Anfang ist, existiert ein Vorher — und an die-
ser Schwelle beginnt die Mystik des Themas: Wir
koénnen uns weder an den Anfang des eigenen Le-
bens erinnern — die Gehirnentwicklung verhindert
das —, noch wissen wir mit Sicherheit etwas iiber
den Anfang der Welt. Lebenszeit und Weltzeit sind
geheimnisvoll verbunden, aber wie der Philosoph
Hans Blumenberg schrieb: »Keine Lebensspanne
reicht aus, um die Welt zu erfassen.«

In den Lebenserinnerungen des russischen Schrift-
stellers Vladimir Nabokov findet sich eine erhellen-
de Sicht auf unsere eingeschrinkte Wahrnehmung.
Viele Denker widmen sich dem Tod, sehen ihn als
entscheidenden Teil des Lebens. Die Schwelle am
Ende des Lebens blockiert den Blick auf den Rest.
Nabokov erwihnt den anderen geheimnisvollen
Abgrund, den vor der Geburt — wir gehen nicht nur
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ins Unbekannte, sondern vor dem Anfang des Le-
bens liegt ebenfalls etwas: »Ich weif jedoch von ei-
nem Chronophobiker, den so etwas wie Panik ergriff, als
er zum ersten Male einige Amateurfilme sah, die ein
paar Wochen vor seiner Geburt aufgenommen worden
waren. Er erblickte eine praktisch unverdnderte Welt —
dasselbe Haus, dieselben Leute —, und dann wurde thm
klar, dass es ihn dort nicht gab und dass niemand sein
Fehlen bedauerte. Er sah seine Mutter aus einem Fens-
ter im ersten Stock winken, und diese unvertraute Geste
verstorte ihn, als wire sie irgendein geheimnisvolles Le-
bewohl.«

Das Nichts, aus dem wir kommen, kennen wir
nicht. Genauer betrachtet wissen wir gar nicht, wa-
rum wir da sind. Dieser nebulése Zusammenhang
prigt uns. Und der Brunnen der Vergangenheit ist
tief, wie Thomas Mann es in seiner grof3en Nacher-
zihlung der alttestamentarischen Geschichte von
Joseph und seinen Briidern betont. Das Motiv be-
gegnet mir immer wieder. In den Romanen von
Haruki Murakami, der als japanischer Autor sicher
weniger durch alttestamentarische Archaik geprigt
ist, sitzen die Protagonisten immer wieder sinnie-
rend in einem Brunnen. Im Garten meiner Grofiel-
tern war noch ein Brunnen, der mich als Kind fas-
zinierte. Der Brunnen ist eine Metapher, die mich
begleitet.
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»Der Brunnen der Zeiten erweist sich als ausgelotet, be-
vor das End- und Anfangsziel erreicht wird, das wir er-
streben; die Geschichte des Menschen ist dlter als die
materielle Welt, die seines Willens Werk ist, dlter als das
Leben, das auf seinem Willen steht«, schreibt Thomas
Mann.

Von der unergriindlichen Tiefe tiberfordert erdich-

ten wir Weltanfang, Geburt des Menschen und den

Anfang von Liebesbeziehungen als Schépfungsmy-

then. Was wir nicht fassen kénnen, wird in Erzih-

lungen und Symbolen fassbar gemacht. Die sind die

Briicke zwischen Welt und Uberweltlichem. Es gibt

einiges auf dem Markt der Mythen; und wenn wir

uns in einem bestimmten Bild bewegen, hat das

Folgen fiir unsere ganze Existenz. Das sehen wir
deutlich in den Irrlehren und Verwirrungen; auch

die Bibel nutzen einige Menschen als Grundlage ih-

rer nebulosen Esoterik. Sie reden sich

ein, Gott sei ein weifler alter Mann, der ~ Wenn wir uns in
mit Jesus einen weilen, »arischen« einem bestimmten
Kerl auf die Erde geschickt hat. Juden  Bild bewegen, hat
(Indianer oder Schwarze) hitten ihn ge-  das Folgen fiir unsere
totet —und wer diese Erzdhlung glaubt,  ganze Existenz
der ist so verliebt in seine Schnellfeuer-

waffen, dass er sie gleich mit in den Gottesdienst

nimmt. Ich sah dies auf einem eindriicklichen Foto
rechtsradikaler US-Amerikaner. Es wird diese Vari-

ante fundamentalistischer Religionspervertierer in
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jedem Kulturkreis geben. Diese Menschen sind an-
gezogen von »der Starre der Steine«, wie Jean-Paul
Sartre es nannte. Sie sind erfahrungsunfihig, sie
greifen zur Gewalt, weil ihnen jeder Anfang als Un-
tergang erscheint. Diese Starre ist nicht spezifisch
religios. Sie begriindet sich neben ihrer Psychologie
in der Offenheit von religisen Texten. Russische,
koreanische und chinesische Diktatoren bezogen
sich auf die Werke eines deutschen Philosophen —
Karl Marx — und leiteten aus seiner Kritik am raub-
tierhaften Frithkapitalismus ab, Millionen Menschen
zu ermorden. Adolf Eichmann berief sich auf Imma-
nuel Kant, Charles Manson auf die Beatles,
Selbstmordattentiter auf den Koran, die Inquisition
auf die Bibel.

Kein Text, ob profan oder heilig, ist geschiitzt vor per-
vertierten Lesarten; die Anhianger der Irrlehren ver-
doppeln gern ihre Anstrengung und vergessen die
urspriinglichen Ziele. Wir sind fur jeden Schop-
fungsmythos und jeden Anfang verantwortlich,
weil aus seinem Erzihlzusammenhang etwas her-
vorgeht, das Handlungen begriindet. Ein Glaube,
der die Heiligen Schriften in radikaler Weise deutet
und der hasserfiillt die zentralen ethischen Regeln
von Liebe und Geboten ignoriert, ist fiir mich absto-
Rend. »Wahrer Glaube fiihrt in die Freiheit«, sagte
mir die Pfarrerin Anne Helene Kratzert. Dieser Satz
hat sich mir bleibend positiv eingeprigt. Und den-
noch gibt es auch aus meiner Glaubensperspektive
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klare Grenzen. Egal mit welcher Anstrengung argu-
mentiert wird, der Satz »Du sollst nicht téten« oder
das Gebot zur Nichstenliebe sind in Stein gemei-
Relt. Wer andere totet, verstoflt dagegen. Er bricht
den Bund, und am Ende des Lebens wird er nach
seinen Untaten und nach seiner Liebe gefragt wer-
den. Es ist nie zu spit, das Gewehr zur Seite zu le-
gen und sich lieber ein gutes Buch zu nehmen.

Der Anfang des Alten Testaments hat mich immer
beeindruckt. Gott macht sich einige Tage an die Ar-

beit und stattet die Welt mit Unter-

scheidungen aus. Nur durch die Diffe-  Wir sind, bei
renz des einen vom anderen entsteht aller Fehlbarkeit,
die Welt, die wir sehen. Tag und Nacht,  auch Spiegelbilder
Meer und Land, Tiere und Menschen, ¢jnes héheren
Mann und Frau. Am letzten Tag der schopferischen
Woche hilt er inne; jede Schopfung  \Wesens

kennt seither Pausen. Der Mensch ent-

stand, in der Form von zwei Geschlechtern, wie sie

noch heute die Biologie unterscheidet, und diese
Wesen sind Gott »ebenbildlich«. Gott muss andro-

gyner Natur sein. Wir sind, bei aller Fehlbarkeit,

auch Spiegelbilder eines hoheren schopferischen
Wesens. Ich finde das eine motivierende Geschich-

te. Sie verleiht Kraft, fordert zur Schopfung auf —

und zum Pausemachen. Dieser Schépfungsmythos

kann, wie viele biblische Erzihlungen, Mut verlei-

hen. Der Text fordert dazu auf, etwas in die Welt zu
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bringen, was wir — und er — am Ende fiir gut befin-
den. Destruktive Ideen oder Handlungen sind da-
her keine »Schépfung«. Es ist eine gute Botschaft:
Die Augen morgens aufschlagen und ein kleiner
Gott auf dem Weg zur Arbeit sein! Kein grofler,
aber ihm zumindest potenziell dhnlich. Wir haben
die Moglichkeit, diese Welt zu beschreiben, wahr-
zunehmen und sie zu formen. Jede Handlung ist
tendenziell fur die Schopfung férderlich oder hin-
derlich. Jedes gesprochene Wort ist heilsam oder
destruktiv. Wihrend Gott Meer und Land trennt,
gentigt im Alltag manchmal ein freundliches uner-
wartetes Wort an einen Fremden. Und auch das
trennt Welten! Bei Marc Aurel fand ich eine Passage,
die meine Morgenstimmung beschreibt: »Stehest du
des Morgens ungerne auf, so ermuntere dich durch den
Gedanken: >Ich erwache zum Werke des Menschen.< Soll
ich nun mit Unwillen daran gehen, das zu tun, weshalb
ich geboren, wozu ich in die Welt gekommen bin?«

Auch ich bin manchmal miide, aber meist selbst
verschuldet. Den Morgen als Anfang zu sehen, als
neue Chance, macht ihn zu etwas ziemlich Erfreu-
lichem. Der Wecker klingelt, ich werde wach und
bin guter Laune! Und wenn ich das Spiel um die
gute Stimmung mal verloren habe, ist das nicht so
schlimm: Jeden Morgen beginnt ein neues, jeder
Morgen bietet eine neue Chance. Wir bilden uns
ein zu wissen, was der Tag bringt. Aber das tun wir
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nur auf eine sehr oberflichliche Weise. Niemand
verliert unendlich oft hintereinander.

Im Buddhismus stellt man sich das Leben als Zy-
klus von Wiedergeburten vor, aber das betrifft nicht
nur den Neubeginn nach dem Tod — es meint auf
einer kleineren und viel wichtigeren
Ebene: Jeden Morgen werden wir wie-  Der ndchtliche
der geboren, wieder aus dem Paradies  Schlaf bringt uns
vertrieben, wieder auf Passion ge- kurz in den Kontakt
schickt. Jeden Tag kénnen wir die Rich- ~ mit dem Universum
tung unserer Geschichte dndern. Diese
Wiedergeburt ist bedeutender, weil wir uns selbst
aus dem Sumpf ziehen konnen. Wenn es misslingt,
haben wir morgen die nichste Chance. Und tiber-
morgen. Ob nach dem Tod nicht mehr, davor méch-
te ich nicht zu viel Angst entwickeln, weil ich nicht
weifs, was dann kommt. SchliefRlich habe ich auch
keine Angst vor der Zeit, die vor meiner Geburt lag.
Ich hinge einer Religion an, die die Hoffnung als
Kardinaltugend formuliert hat. Ohne Hoffnung
kein Anfang. Von ihr geht die Energie aus, die wir
benéstigen, um tiberhaupt anzufangen. Fiir mich
als Christ kommt jedenfalls am nichsten Tag und
auch nach dem Tod etwas Neues. Der nichtliche
Schlaf bringt uns kurz in den Kontakt mit dem Uni-
versum, aber am nichsten Morgen werden wir wie-
der auf diese Erde, in unser Leben versetzt, und es
geht von Neuem los. Jeder neue Tag und der Tod
werden jedenfalls ein Anfang sein, eine Geburt.
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