


Ich glaube an Gott,

den gekreuzigten Christus etc.,

um Kleinkram kümmert sich

der Prätor nicht.

Guy Patin
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VOR EINEM LANGEN  
GEDANKENSTRICH

Nach meinem Realschulabschluss, einer Berufs-

ausbildung, einigen Jobs, dem Zivildienst und dem 

nachgeholten Abitur war es mein Traum, zu studie-

ren� Ich wollte intellektuellen Menschen beim Den-

ken zuschauen und zuhören dürfen� Ich wollte de-

nen begegnen, die das Denken, Lernen und For-

schen zu ihrem Hauptberuf gemacht hatten und 

die Bücher schrieben� Von dieser Bewunderung für 

Geistesmenschen durchdrungen – sie erschienen 

mir als die wahren Helden – ging ich schon als Stu-

dent in den alten Universitätsclub in Bonn und hör-

te den bildungsbürgerlichen Diskussionen zu� Mei-

ne Neugier war groß, aber ich gehörte nicht zu die-

ser feinen distinguierten Gesellschaft; und das ließ 

man mich immer mal wieder an den konservativen 

Universitäten spüren� Aber am Ende hielt es mich 

nicht ab, ich studierte weiter und hörte mir man-

ches als Zaungast an�

An einem Abend saßen auf dem Podium unter-

schiedliche hochdekorierte Fachmenschen: eine 

Politologin, ein Philosoph und – ich hatte an ihm 
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zuerst wenig Interesse – ein älterer, auch altmo-

disch wirkender Theologe�

Ich erinnerte mich an ein Interview mit dem be-

rühmten Sozialphilosophen Jürgen Habermas, der 

Anfang der 1950er-Jahre in Bonn studiert hatte� Er 

sei damals zu den Theologen gegangen, weil die zu 

den wenigen gehörten, die in der gerade frisch ver-

drängten Nazizeit nicht in vorauseilendem Oppor-

tunismus mitgemacht hatten� Hinter dem Kathe-

der standen integre Charaktere, und die brauchte 

man, um ernsthaft Philosophie zu studieren� Sogar 

Habermas, nach eigener Aussage »religiös unmusi-

kalisch«, zog es also damals zu den Theologen� 

Vielleicht ist es kein Zufall, dass sein großes Alters-

werk, das er zwischen dem 80� und 90� Lebensjahr 

schrieb, den Untertitel »zwischen Glauben und 

Wissen« trägt� Im Vorwort fragt er sich, warum er 

sich solch eine Arbeit im hohen Alter noch einmal 

angetan habe; seine Antwort: weil er an diesem Ge-

schäft des Denkens eben immer noch unendliche 

Freude habe�

Der etwas unpassend wirkende Theologieprofessor 

vorn auf dem Podium hat leider keinen Namen, 

weil ich ihn damals nicht in mein Tagebuch ge-

schrieben habe� Jedenfalls müsste er etwa im Alter 

von Habermas gewesen sein� Dennoch werde ich 

dem Mann, dem ich Mitte der 1990er-Jahre an je-

nem Abend begegnete, immer dankbar sein� Gar 
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nicht nur für das, was er sagte, sondern für die Art, 

wie er war, dachte und formulierte� Seine Klugheit 

kam nur zum Teil aus dem Intellekt oder aus Bü-

chern� Die Diskussion war bei ethischen Themen 

angelangt, man sprach abstrakt über den Tod, aber 

nur einer sprach anders – der Theologe� 

Er war für mich leichter zu verstehen 

und neben seiner Professur auch als 

Seelsorger tätig� Er begleitete Sterbende, 

kannte das örtliche Hospiz, sogar das 

Kinderhospiz – und zwar von innen� Er 

hörte den anderen aufmerksam zu, aber 

nach einer Weile ergriff er das Wort und fügte der 

hochfliegenden ethischen Begriffsakrobatik nur ei-

nen Satz hinzu: »Was Sie sagen, ist schlüssig, aber am 

Bett eines Sterbenden sieht es anders aus.«

Nicht nur ich, auch andere im Publikum waren von 

dem Satz getroffen� Es herrschte plötzlich völlige 

Stille� Ich stand auf und ging nach Hause� Alles war 

gesagt� Er hatte nicht erläutert, wie es an einem sol-

chen Bett aussieht – jedenfalls anders; anders als in 

Fußnoten� Ob die Theologen die Vorstellung des 

Jenseits doch etwas konkreter ausgearbeitet hatten? 

Der Satz von der grundsätzlichen Andersartigkeit 

galt für viele Jahre, viele Gedanken und viele Bü-

cher, die ich gelesen hatte� Aus der Perspektive von 

Leben und Tod rückt alles in ein anderes Licht� Und 

Licht besteht, wie die moderne Physik lehrt, aus 

Aus der Perspektive 
von Leben und Tod 
rückt alles in ein
anderes Licht



10

Wellen und Teilchen zugleich� Das Licht ist also 

nicht einmal naturwissenschaftlich eindeutig er-

klärbar� Die weltlichen Erklärungen sind wichtig� 

Ich bin Anhänger der Aufklärung, ohne Verstand 

und Vernunft keine humane Religion – aber die we-

sentlichen Dinge lassen sich nicht zählen – sie las-

sen sich nur erzählen�

Gewöhnlich schreibe ich Sachbücher mit philo-

sophischen Bezügen, nur ein Roman 

fällt etwas heraus� Der Urgrund dieser 

Bücher war nie atheistisch, aber meine 

religiösen Bezüge wollte ich nie vor mir 

hertragen, und daher blieben sie im 

Hintergrund� Die Zeit ist aber nun da, 

sich offen dem Thema des Glaubens – 

meines Glaubens – zu stellen� Der eine Satz des al-

ten Professors klingt mir bis heute im Ohr� Seither 

denke ich über die Kunst zu glauben nach� Was lässt 

sich über das veränderte Licht, in dem sich das Le-

ben zeigt, erzählen? Welche Geschichten werden 

durch dieses Licht gezeigt?

Noch immer liegen Bücher auf meinem Tisch, 

wenn auch etwas andere als damals� Um eine Reli-

gion, selbst eine Buchreligion, kennenzulernen, 

reichen Bücher nicht aus� Um sie zu erkunden und 

schließlich auf sich zu beziehen, muss man ihre 

spezifische Ästhetik – Musik, Malerei, Literatur – 

wahrnehmen, ihre Räume betreten, erfahrenen 

Praktizierenden begegnen und mit ihnen sprechen� 

Die wesentlichen
 Dinge lassen sich nicht 

zählen – sie lassen 
sich nur erzählen
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Schließlich der Versuch, glaubend zu handeln, eige-

ne Erfahrungen zu machen� Aus diesen Quellen 

speist sich bis heute meine Glaubenserfahrung� In 

einem Raum, durch ein Bild, ein Gebet oder Musik, 

durch Innehalten und auch durch den Umgang mit 

Lastern nehme ich Spuren des Göttlichen wahr� Mit 

dem Beruf des Autors ist verbunden, jedes esoteri-

sche Sprechen zurückzuhalten� Gute Texte sollten 

erhellen, nicht vernebeln� Das Schreiben als Glau-

bender kennt aber eine besondere Herausforde-

rung� Julien Green notierte in seinem Tagebuch, 

dass Schreiben »nichts anderes bedeutet, als auf das 

anzuspielen, was sich nicht sagen lässt«. Das Unsag-

bare schwingt mit – und strebt zugleich nach Aus-

druck�

Statt sachbuchhafte Objektivität zu suggerieren 

und durch geschlossene Systematik mein Thema 

einzuquetschen, ziehe ich das essayistische Um-

kreisen vor� Dies ist weder ein Beitrag zur zeitge-

nössischen Theologie noch versteckte missionari-

sche Propaganda; es ist kein gewöhnliches Sach-

buch über die »Wiederkehr des Glaubens«, sondern 

es dokumentiert nur, was mir immer dringlicher 

durch Kopf und Herz geht, seit der alte Professor 

auf das Bett eines Sterbenden hingewiesen hat, auf 

dem wir schließlich alle liegen werden� Er hat die 

Papiertiger – auch mich – infrage gestellt�

Ich will nichts beweisen� Ich lasse andere Ansich-

ten gelten, ohne sie abwerten zu müssen, und habe 



12

dennoch eine klare Meinung� Der französische Philo-

soph Michel Foucault sagte einmal: »Das Wichtigste 

im Leben und in der Arbeit ist, etwas zu werden, das 

man am Anfang nicht war. Wenn Sie ein Buch begin-

nen und wissen schon am Anfang, was Sie am Ende 

sagen werden, hätten Sie dann noch den Mut, es zu 

schreiben?«

Die Vorbereitung zu diesem Buch beginnt zwar in 

meiner Kindheit, aber vor mir liegt kein Plan, ich 

bin nicht auf Pointen aus und habe auch keinen 

Plot� Vielleicht habe ich daher erst jetzt den Mut, es 

zu schreiben� Wie anders mit so einer schwierigen 

und zugleich einfachen Sache wie dem persönli-

chen Glauben umgehen?

Auf dem Rückweg von der erkenntnisreichen Po-

diumsdiskussion lief ich an einem Plakat vorbei, 

auf dem stand: »Für eine gesunde Intoleranz!« Ich 

idealisiere nicht die Vergangenheit, glaube nicht, 

dass alte Menschen weiser sind als junge� Ich hatte 

auch kein tieferes Erweckungserlebnis, wie Johnny 

Cash, der von Drogen zerschunden und verzweifelt 

in einer Höhle lag und dort Gott wiederfand�

Ich habe seit Kindertagen an Gott und Jesus ge-

glaubt� Meine Mutter brachte mir früh bei: »Gott 

selbst ist nicht evangelisch oder katholisch, mit 

dem Trennenden beschäftigen sich nur die Men-

schen�« Die Konfessionen, Anlass für endlose Krie-
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ge, spielen für mich keine tragende Rolle, auch 

wenn ich immer mehr bemerke, wie katholisch ich 

wohl doch bin� Von meinen Großeltern 

bekam ich das Gotteslob, das Gesang-

buch, zur Kommunion geschenkt� Ich 

lag in meinem Kinderbett und strich 

mit neongelbem Marker darin an, was 

mir gefiel – Textmarker auf Dünn-

druckseiten! – zum Entsetzen meiner Großmutter� 

Ich fand das Buch damals allein wegen dieser 

hauchdünnen Seiten und dem Goldschnitt gut� 

Und Textmarker fand ich gut, weil das lichte Neon-

gelb durch den dunkelsten Tag hell strahlte�

Ich hatte unverschämtes Glück mit meinen Reli-

gionslehrern, Gemeinden und Pfarrern� Mir ist 

klar, dass dies in der Kirche ein nicht ganz gewöhn-

liches Glück ist, aber an Zufälle glaube ich auch 

nicht� Dies ist kein Buch über die alten Institutio-

nen, zu der meine Meinung ziemlich klar ist, in 

zweifacher Hinsicht: Ich verehre und bewundere 

ungebrochen die Tradition katholischer Orden� 

»Die Orden waren immer die Reißnägel auf dem 

Stuhl der verfassten Kirche«, sagt die Franziskane-

rin Schwester Franziska Dieterle� Ich verabscheue 

die Machtpolitik einer Amtskirche, die Frauen dis-

kriminiert, zu oft böse politische Machthaber ho-

fierte und die ihr Verzeihen auch opportunistisch 

und ausgrenzend verteilt hat� Musste der Vatikan 

oder die verstorbene englische Queen, Oberhaupt 

Die Orden waren 
immer die Reißnägel 
auf dem Stuhl der 
verfassten Kirche
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ihrer Kirche, einen Donald Trump in Ehren emp-

fangen? Wo sind die christlichen Werte, wenn es 

darauf ankommt? Zu glauben ist auch deshalb eine 

Kunst geworden, weil die christlichen Institutionen 

es den Gläubigen schwer machen können�

Zu keiner Zeit war ein tieferer Glaube durch ein 

schnelles Bekenntnis, eine bloße Unterschrift oder 

formale Mitgliedschaft zu haben� Gera-

de das Wirtschafts- und Kleinbürger-

tum liebt die strategische Anpassung 

ans Christliche, es wird angelegt wie 

eine äußerliche Verkleidung� Darunter 

finden sich aber seltener gelebte christ-

liche Werte� Geld ist in diesen Kreisen 

oft wichtiger, Fasten oft eine Farce� An 

Weihnachten faltet man in der Kirche 

brav die Hände, um so gesehen zu wer-

den, Parteiprogramme schmücken sich mit religiö-

sem Jargon� Kirchliches Heiraten ist für manche ein 

prestigeträchtiges Event, vielleicht sogar auf Sylt; Bil-

ligfleisch wird gegessen, als habe Albert Schweitzer 

nie über die »Ehrfurcht vor dem Leben« geschrieben� 

Der Glaube, den ich meine, war nie etwas für Men-

schen, die es sich vor allem bequem machen, die um 

sich selbst kreisen und sich dem Luxus hingeben� Wer 

glaubt, jeder sei der Schmied eigenen Reichtums, der 

verleugnet den, der uns gottesebenbildlich geschaffen 

hat� Eine freie Wirtschaft favorisiert leider oftmals 

Der Glaube, den 
ich meine, war nie 

etwas für Menschen, 
die es sich vor allem 

bequem machen, 
die um sich selbst 

kreisen und sich dem 
Luxus hingeben
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vor allem Hochmut, nicht Demut, schafft Ersatzgöt-

ter und negiert Gott�

Für meinen Glauben haben daher die Klöster, 

nicht aber die bürgerliche Kirche eine tragende Be-

deutung� Aber auch die ist vielfältig, Engel wie Teu-

fel� Ich begegne ihr personell mit Wohlwollen und 

im Hinblick auf ihre Untaten mit gesunder Intole-

ranz� Wenn, wie in Köln geschehen, ein Kardinal 

eine Liste mit den Namen von kinderschändenden 

Priestern vernichtet, aus Gründen des »Daten-

schutzes«, sollte die Staatsanwaltschaft aktiv wer-

den� Es ist unchristlich, den falschen Männern gro-

ße Macht zu übertragen� Irren ist menschlich, Feh-

ler sind menschlich – aber aus Fehlern nicht zu 

lernen, aus Untaten keine Konsequenzen zu zie-

hen, das ist nicht nur unchristlich, sondern in man-

chen Fällen ist es schlichtweg kriminell� Straftaten 

von Kirchenleuten wurden und werden leider so 

lange mit wirrem, salbungsvollem Gerede umman-

telt, bis die Strafverfolgung – intern wie extern – 

einschläft� Als ich lange erwachsen war, stand in der 

Regionalzeitung, dass der Pfarrer, in dessen Zeit 

auch mein Kommunionsunterricht fiel, Kinder 

missbraucht hatte� Der Schrecken der Kirche, die 

solche Taten bis heute milde bewertet, geschah un-

bemerkt hinter meinem Rücken� Ich war ihm nur 

durch Zufälle entgangen�

Die Distanz zur Institution schützt mich, um 

nicht an ihr zu verzweifeln� Mein Glaube findet 
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 daher seltener im Kirchenraum statt� Der Musiker 

Nick Cave ging eine Zeit lang erst zum Dealer, holte 

sich Heroin und sofort danach ging er in den Got-

tesdienst� Seine Frau riet ihm: Lass das mit der Kir-

che, das ist zu gefährlich für deine Gesundheit! Die 

Ironie rettete den großen Mystiker der Rockmusik, 

die unkreative Zeit der Drogen liegt lange hinter 

ihm, Texte mit christlichem Bezug schreibt er aber 

noch immer� Mich inspirieren derartige Geschich-

ten� Ich suche Gott weiterhin außerhalb theologi-

scher Schriften, im Herzen der Kunst� Im Tagebuch 

der Schriftstellerin Patricia Highsmith, einer ho-

mosexuellen Außenseiterin mit Hang zu Geschich-

ten über das Böse, fand ich eine für mich überra-

schende, aber inspirierende Passage� Sie fasst mei-

ne Mission in Worte: »Ein Schriftsteller sollte nicht 

denken, dass er sich von anderen Menschen so sehr un-

terscheidet, denn das ist der Weg zum Elfenbeinturm. 

Er hat einen bestimmten Teil von sich weiterentwickelt, 

der in jedem Menschen angelegt ist: das Erkennen, das 

Niederschreiben. Nur wenn er diese demütige und hero-

ische Tatsache erkennt, kann er das werden, was er sein 

muss: ein Medium, ein Fenster zwischen Gott auf der 

einen Seite und dem Menschen auf der anderen.«

Am Tag nach der Podiumsdiskussion mit dem alten 

Theologen hörten für mich einige Bücher auf, glanz-

voll zu schimmern, und einige Ersatzikonen ver-

wandelten sich wieder in gewöhnliche Menschen� 
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Jahrelang hatte ich den Wunsch, mit irgendeiner 

geistvollen und schönen Frau im Hotel zu leben, wie 

Sartre und Beauvoir, aber inzwischen bin ich froh, 

eine eigene Küche zu haben� An manchen weltli-

chen Denkern erkannte ich die egozentrische Ma-

nieriertheit, die vermessene Selbstadelung� Sie hiel-

ten sich nicht für Sucher, sondern für Götter, aber sie 

waren keine Fenster zwischen Mensch und Gott� 

Ihre Werke enthalten vielleicht interessante Thesen, 

aber am Bett eines Sterbenden verblassen sie� Ich 

musste anders und noch mal neu anfangen� Nach 

dem langen Gedankenstrich folgt wieder ein Wort� 

Damit ist das erste Thema angestimmt, eines mei-

ner zentralen Glaubensmotive ist es, anzufangen�
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1  
 
 

ANFANGEN

I. Ganz am Anfang sind wir, siehst du.

Wie vor Allem. Mit

Tausend und einem Traum hinter uns und

ohne Tat.

II. Ich kann mir kein seligeres Wissen denken

als dieses Eine:

daß man ein Beginner werden muß.

Einer der das erste Wort schreibt hinter einen

jahrhundertelangen

Gedankenstrich.

Mit diesen Zeilen aus Rainer Maria Rilkes »Notizen 

zur Melodie der Dinge« begann ein Brief, der mich 

im richtigen Augenblick erreichte� Ich hatte gerade 

die Gedanken und Notizen zum ersten Kapitel ge-

ordnet� Die Briefschreiberin konnte nicht wissen, 

was auf meinem Schreibtisch lag� Meine Gliede-

rung hatte ich noch niemandem gezeigt� Die mir 

unbekannten »Notizen« finden sich im fünften 
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Band der Rilke-Ausgabe versteckt, unter weniger 

zentralen Werken, den kurzen Prosaarbeiten und 

Rezensionen, »Aufsätze, Anzeigen und Betrach-

tungen«� Ein Antiquar sandte mir schließlich, acht-

sam in Papier eingeschlagen, das Buch� Eine von 

vielen Fügungen meines gläubigen Alltags, einer 

von vielen Briefen an mich�

Gedichte sind eine komprimierte Darstellungs-

form, sie enthalten eine Essenz, wirken sinnlich� 

Schon Kinder lassen sich von Reimen und Liedern 

beruhigen� Mein Kindergebet war ursprünglich ein 

romantisches Gedicht von Luise Hensel aus dem 

19� Jahrhundert; zwei Strophen daraus bilden das 

berühmte Liedchen, das auch meine Tochter jeden 

Abend singt:

Müde bin ich, geh zur Ruh,

schließe meine Augen zu.

Vater, lass die Augen dein

über meinem Bette sein. (…  )

Alle, die mir sind verwandt,

Gott, lass ruhn in deiner Hand;

alle Menschen, groß und klein,

sollen dir befohlen sein.
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Sie ersetzt »über meinem Bette« durch eine Liste 

von Namen, unter denen sich auch der ihres Lieb-

lingsstofftiers »Bäri« befindet� Es reicht ihr nicht, 

dass nur ihr Bett unter dem Schutz Gottes steht; 

Mutter, Vater, deren Partner und ihr Kuschelbär sol-

len auch bedacht sein� Das Gebet er-

zeugt in mir eine Geborgenheit, die 

mich bis heute ergreift, wenn ich gute 

Gedichte lese� Meine Fähigkeit, mich 

ihnen hinzugeben, sie zu spüren, liegt 

begründet in den ersten Gebeten meiner Kindheit� 

Und meine Art, Bücher zu lesen, Stellen zu kenn-

zeichnen und hinten die Seitenzahlen zu vermer-

ken, ist noch immer gefärbt vom suchenden Blät-

tern im Gotteslob, nur dass ich keinen gelben Text-

marker mehr nutze, sondern Bleistift� Wenn ich 

Menschen sehe, die in Büchern mit Neongelb mar-

kieren, muss ich daran zurückdenken� Jedes gute 

Buch hat für mich den Zauber eines imaginären 

Goldschnitts meiner Erinnerung; und jeder gute 

Autor gelangt in Tuchfühlung mit etwas, das die 

materielle Welt übersteigt� Gut gemachte Bücher 

sind selige Gegenstände, weil sie mit den Heiligen 

Schriften verwandt sind� Drei der Weltreligionen 

sind Buchreligionen� Die erfolgreichsten Blockbus-

ter und TV-Serien beruhen ebenfalls häufig auf Bü-

chern� Das Versenken in literarischen Texten ist 

eine zentrale europäische Form der Meditation� 

Meine Tochter, die manchmal Wörter erfindet, wie 

Gut gemachte 
Bücher sind selige 
Gegenstände
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sie sie braucht, bezeichnet innig lesende Menschen 

als »eingetieft«�

Anders als einen Roman, den man lesend weiter 

fortsetzt, beginnt ein Gedicht immer wieder von 

vorn, einfach deshalb, weil es kürzer ist und man es 

in der Regel bis zu Ende liest� Liest man es noch 

einmal, erlebt man den Anfang wieder neu – und 

jedes Mal ein bisschen anders als beim vorherigen 

Mal� Jeder neue Anfang hat Reiz und Unsicherheit 

zugleich� Der Anfänger genießt Welpenschutz, er 

ist voller nervöser Spannung, die Wahrnehmung ist 

unüblich weit geöffnet� Erster und letzter Eindruck 

wirken am stärksten, und Gedichte bestehen aus 

Erst- und Letzteindruck zugleich�

Wer im Straßenverkehr noch neu ist, klebte sich 

früher einen Aufkleber aufs Auto, »Anfänger«� Er 

ist noch unsicher, aber bereits unterwegs� Er tastet 

sich innerhalb des großen Verkehrs teilnehmend in 

ihn hinein� Als Student lief ich zu den Buchläden, 

in denen reduzierte »Mängelexemplare« zu bekom-

men waren; dann ging ich zu einem Café und stö-

berte in den Neuzugängen� Eines Nachmittags, ich 

hatte Bücher von Jean-Paul Sartre gefunden, saß 

ich wieder dort� Ich las mich ein in die inspirieren-

de Aufforderung, die Freiheit zu nutzen� Es gibt 

schließlich keine humane Alternative, wir sind zur 

Freiheit verurteilt� Sein kühles Plädoyer für die Ei-

genverantwortlichkeit und seine Vorstellung von 
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Engagement steckten mich an� Im Café saßen die 

üblichen Verdächtigen� Menschen, die einsam sind, 

und andere, die froh sind, endlich etwas Zeit allein 

verbringen zu können� Ich bin ein Liebhaber von 

Wien und seinen Kaffeehäusern� Ein buntes, alltäg-

liches Treiben� Eine Kellnerin brachte mir Espresso 

und Wein, blieb an meinem Tisch stehen und 

wandte sich zu ihrer Kollegin, die an der Theke saß� 

Sie rief durch den großen Raum: »Wann fängst du 

an?« Der Satz hallte doppeldeutig in mir nach� Ja, 

wann fange ich mal wieder an?

Ein japanischer Meister hat den Geist des Anfän-

gers in einem Buch beschrieben, ein Klassiker der 

zen-buddhistischen Literatur� In einer Krise, mein 

Leben war zum Hamsterkäfig geworden, stieß ich 

auf Shunryu Suzuki� Eigentlich wurde ich darauf 

gestoßen, von zwei Männern, mit denen ich seit 

Jahren abends in einer Bar stand und von denen ich 

nie erfahren hatte, was sie eigentlich trieben� Der 

eine war übersät mit Tätowierungen, und ich wuss-

te, dass er Sänger einer Punkband war; den anderen 

traf man nie ohne Espresso, Zeitung und Zigarette 

an� Dass beide keinen Alkohol tranken, fiel mir erst 

später auf� Eines Abends, ich klagte über mein Le-

ben, empfahlen sie mir das Buch von Suzuki� Ich 

erfuhr schließlich, dass der eine das örtliche 

Zen-Dojo leitet und der andere eine etablierte Yoga-

schule� Das hatte ich nicht erwartet� Männer mit 
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 religiösen Bezügen hatte ich mir anders vorgestellt� 

Und vorher hätte ich mir auch nicht vorstellen kön-

nen, dass Zen-Dojo in der Folge einige Jahre meines 

Lebens prägen würde� Der Yogalehrer, der jedes 

Jahr viele Wochen in Indien verbrachte, teils zur wei-

teren Ausbildung, aber auch als Reisender, nannte 

mir zum ersten Mal den Namen von Pater Hugo Las-

salle, einem Jesuitenpater, der in Japan als Zen-Leh-

rer ausgebildet worden war� Er brachte die Meditation 

nach Europa und machte die Menschen mit den 

strengen Übungstechniken bekannt� In seinem jesu-

itisch offenen Geist kombinierte er die Geistesruhe-

meditation mit Texten christlicher Mystik, und in 

den Praktizierenden entstand so ein innerer interreli-

giöser Dialog� Ich finde das zeitgemäß� Von islami-

schen und jüdischen Mystikern, von buddhistischer 

Praxis und Psychologie … aus allen Religionen kön-

nen wir etwas lernen, das uns Gott einen Schritt nä-

herbringt� Dabei geht es nicht darum, alles beliebig 

so zu mischen, wie es gefällt� Aber eine Begegnung 

von Praktiken und Texten, die eine starke innere Ver-

bindung haben, bereichert alle�

Die Bücher von Suzuki und Lassalle stehen seit vie-

len Jahren weit vorn in meinem Bücherregal, im-

mer griffbereit� »Zen-Geist Anfänger-Geist«, schrei-

be ich von Hand ab� Die Methode des Kopierens hat 

im ostasiatischen den Charakter eines Gebets� Es 

ist tätige Anverwandlung der Inhalte� Die Hand-
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schrift wirkt auf unseren Geist� Meister Suzuki 

schreibt: »Im Anfänger-Geist gibt es viele Möglichkei-

ten, im Geist des Experten nur wenige.«

Der Weg führt eben nicht nur, einem Aufstieg 

gleich, vom unsicheren Laien zum souveränen Ex-

perten� Die von Moderne und Kapitalismus gepräg-

te Ideologie suggeriert: Es gibt Karrieren, Aufstiege, 

Fortschritt, Wachstum und Profitmaximierung� 

Wir denken zu schnell an einen Weg, der bergauf 

führt, an »Aufstieg«� Zugleich enthält dieser Weg 

die Gefahr, sich in gewohnten Bahnen zu bewegen 

und nur noch fremden Hinweisschildern zu folgen� 

In der Routine vergessen wir, was wir tun� Und 

dass es jenseits etablierter Bahnen noch vieles an-

dere gibt� Je mehr wir wissen, desto eher mauern 

wir uns darin ein, desto stärker denken 

wir in vorgefertigten Schemata� Im Ge-

spräch mit Kindern, die irgendwann 

alles hinterfragen und erklärt haben 

wollen, fällt es einem auf� Als ich mit 

meiner Tochter im Buchladen war, 

nahm sie ein Philosophiemagazin aus 

dem Regal, das ein Porträt von Michel Foucault 

zeigte� Sie fragte mich, was Philosophie sei� »Du 

hast das studiert, du musst das wissen�« Ich über-

legte und erläuterte, dass diese Berufsgruppe das 

Denken zum Hauptberuf machen würde und sich 

den großen, wichtigen Fragen des Lebens widme� 

Wir denken zu 
schnell an einen Weg, 
der bergauf führt, 
an »Aufstieg«
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Sie sah mich verständnislos an und sagte, das sei 

doch ganz einfach! »Dafür soll ich lange studieren? 

Die drei wichtigen Fragen sind: Soll ich dieses Buch 

kaufen? Wann gehen wir nach Hause? 

Was essen wir zu Mittag?« Ihre Ant-

worten könnten in einem der Bücher 

stehen, in denen die Meister auf die 

abs trakten Fragen mit dem schlichten 

Verweis auf das antworten, was als 

Nächstes ansteht� Die Antwort auf die Fragen nach 

dem Sinn des Lebens lautet dann: Hast du deine 

Teeschale schon gespült?

Zum Foto von Foucault meinte meine Tochter, 

man würde sehen, dass Philosophen zu viel nach-

denken würden, sie sähen viel zu ernst aus� Ich sag-

te ihr, dass er als Franzose sicher ein geregeltes Mit-

tagessen, wahrscheinlich mit einem Glas Wein, 

nicht vergessen hätte – sie war zufrieden und sah 

zumindest für die französischen Philosophen noch 

Hoffnung� Ein Leben ohne Pausen und ohne Ge-

nuss hat jedenfalls keinen höheren Sinn�

Am Anfang der Entwicklung des menschlichen 

Denkens steht eine Weisheit, die uns verloren geht� 

Matthäus erzählt von Jesus, der die Kinder zu sich 

ruft und sagt: »Wer so klein sein kann wie dieses 

Kind, der ist im Himmelreich der Größte�« Jeder, 

der Kontakt zu Kindern hat, weiß um die Weisheit, 

die von ihnen ausgehen kann� Ich habe die Passage 

nie psychologisch gelesen� Kinder sind auch grau-

Ein Leben ohne 
Pausen und ohne 

Genuss hat keinen 
höheren Sinn
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sam, grob, ungeschickt – aber ihr Geist ist der von 

Anfängern, er ist frisch und gegenwärtig, er hängt 

nicht an Bewertungen� Geheult wird nur so lange, 

wie es wehtut – eine Minute später ist alles vorbei, 

und sie lachen aus vollem Herzen� Diese Fähigkeit 

führt in den Himmel� Die Welt ist, in abstrakter 

Sicht, furchtbar – ganz im Gegensatz zum Alltag 

vieler Menschen, der mehr als passabel ist� Viele 

Klagegeister sitzen in Friedenszeiten gesund vor ei-

nem guten Kaffee und malen sich das Leben 

schwarz; während Menschen in Not die Hoffnung 

aufrechterhalten und das Lebenswerte am Leben 

erkennen�

Männer erfinden ihr Leben gern als Heldenge-

schichte, die realen Abläufe haben allerdings eine 

kompliziertere Dramaturgie� Das Leben selbst fügt 

sich nicht in einer konsistenten Geschichte� Sollte 

ich mein Leben erzählen, so würde ich nicht das 

Bild einer aufwärtsführenden Treppe nutzen, son-

dern sehe mit zahlreichen unsichtbaren Fäden ver-

bundene Neuanfänge� Ein kaum zu durchdringen-

des Geflecht� Die Neuanfänge sind nicht meine Er-

findung, sondern Krisen haben sie begünstigt, 

Menschen haben mich ermutigt und mich in 

schweren Phasen der Veränderung gestützt und ge-

stärkt� Vieles erscheint wie eine Reihung von Zufäl-

len, eine Vereinzelung an Episoden, die auf geheim-

nisvolle Weise zusammenhängen� Verändert man 
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nur ein kleines Detail, das ganze Leben wäre ein an-

deres� Hätte ich nicht vor Ewigkeiten zufällig einen 

Fotografen kennengelernt, auf der Lesung eines 

 guten Freundes, hätte ich mit ihm nie zusammen-

gearbeitet, und ich hätte ihm viele Jahre später nicht 

meinen Roman zukommen lassen� Er hätte dieses 

Buch nie einem Model in die Hand gedrückt, ein für 

mich sehr wichtiges Foto geschossen – und ich hätte 

sie nie kennengelernt� Mit ihr war ein entscheiden-

der, romantisch-existenzialistischer Neuanfang ver-

bunden, auch im Gespräch über unseren christ lichen 

Glauben� Wir waren nicht gerade das keusche Paar, 

das sich frömmelnde Kleinbürger wünschen� Von 

diesem Menschen ausgehend habe ich zwei Bücher 

geschrieben, zum Teil in der Küche im Haus ihrer 

Großmutter, und ich hätte nie zu einer Offenheit ge-

funden, die schließlich in mein heutiges, glückliches 

Leben geführt hat� Meine jetzige Frau erlebte ebenso 

eine Verkettung von Ereignissen, die schließlich zu 

unserer Begegnung führte – und die geht aus von 

 einer Reise nach Süddeutschland zu einem gemein-

samen beruflichen Kontakt, von Passagen über eine 

Jazzbar, die sie in einem meiner Bücher fand� All die-

se Ereignisse »fielen uns zu« und führten uns zu-

sammen� In solch altmodischen Formulierungen 

finden sich oft die demütigen Wahrheiten, die sich 

der Realität annähern� Früher sagte man »mir träum-

te …«, heute glauben wir »ich träume …«, als könnte 

jemand selbst die wilde Aufführung auf der Bühne 
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des Unbewussten steuern� Meine Mutter fragt 

mich, wenn ich auf Reisen bin, ob ich »alles gut an-

getroffen hätte«! Wir sind im Verlauf dieser Ge-

schichten, die möglich, aber nicht notwendig ablau-

fen, naive Akteure� Wir sind Beginner angesichts 

neuer Ereignisse� Der Anfänger weiß, dass alles mit 

allem verbunden ist, er braucht Stützräder, 

Schwimmflügel und Mut� Ich bin wahrscheinlich 

nicht weiter als früher, aber ich bin woanders und 

auch – Gott sei Dank! – zufriedener� Aber »weiter«?

Wo ein Anfang ist, existiert ein Vorher – und an die-

ser Schwelle beginnt die Mystik des Themas: Wir 

können uns weder an den Anfang des eigenen Le-

bens erinnern – die Gehirnentwicklung verhindert 

das – , noch wissen wir mit Sicherheit etwas über 

den Anfang der Welt� Lebenszeit und Weltzeit sind 

geheimnisvoll verbunden, aber wie der Philosoph 

Hans Blumenberg schrieb: »Keine Lebensspanne 

reicht aus, um die Welt zu erfassen.«

In den Lebenserinnerungen des russischen Schrift-

stellers Vladimir Nabokov findet sich eine erhellen-

de Sicht auf unsere eingeschränkte Wahrnehmung� 

Viele Denker widmen sich dem Tod, sehen ihn als 

entscheidenden Teil des Lebens� Die Schwelle am 

Ende des Lebens blockiert den Blick auf den Rest�

Nabokov erwähnt den anderen geheimnisvollen 

Abgrund, den vor der Geburt – wir gehen nicht nur 
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ins Unbekannte, sondern vor dem Anfang des Le-

bens liegt ebenfalls etwas: »Ich weiß jedoch von ei-

nem Chronophobiker, den so etwas wie Panik ergriff, als 

er zum ersten Male einige Amateurfilme sah, die ein 

paar Wochen vor seiner Geburt aufgenommen worden 

waren. Er erblickte eine praktisch unveränderte Welt – 

dasselbe Haus, dieselben Leute – , und dann wurde ihm 

klar, dass es ihn dort nicht gab und dass niemand sein 

Fehlen bedauerte. Er sah seine Mutter aus einem Fens-

ter im ersten Stock winken, und diese unvertraute Geste 

verstörte ihn, als wäre sie irgendein geheimnisvolles Le-

bewohl.«

Das Nichts, aus dem wir kommen, kennen wir 

nicht� Genauer betrachtet wissen wir gar nicht, wa-

rum wir da sind� Dieser nebulöse Zusammenhang 

prägt uns� Und der Brunnen der Vergangenheit ist 

tief, wie Thomas Mann es in seiner großen Nacher-

zählung der alttestamentarischen Geschichte von 

Joseph und seinen Brüdern betont� Das Motiv be-

gegnet mir immer wieder� In den Romanen von 

Haruki Murakami, der als japanischer Autor sicher 

weniger durch alttestamentarische Archaik geprägt 

ist, sitzen die Protagonisten immer wieder sinnie-

rend in einem Brunnen� Im Garten meiner Großel-

tern war noch ein Brunnen, der mich als Kind fas-

zinierte� Der Brunnen ist eine Metapher, die mich 

begleitet�
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»Der Brunnen der Zeiten erweist sich als ausgelotet, be-

vor das End- und Anfangsziel erreicht wird, das wir er-

streben; die Geschichte des Menschen ist älter als die 

materielle Welt, die seines Willens Werk ist, älter als das 

Leben, das auf seinem Willen steht«, schreibt Thomas 

Mann�

Von der unergründlichen Tiefe überfordert erdich-

ten wir Weltanfang, Geburt des Menschen und den 

Anfang von Liebesbeziehungen als Schöpfungsmy-

then� Was wir nicht fassen können, wird in Erzäh-

lungen und Symbolen fassbar gemacht� Die sind die 

Brücke zwischen Welt und Überweltlichem� Es gibt 

einiges auf dem Markt der Mythen; und wenn wir 

uns in einem bestimmten Bild bewegen, hat das 

Folgen für unsere ganze Existenz� Das sehen wir 

deutlich in den Irrlehren und Verwirrungen; auch 

die Bibel nutzen einige Menschen als Grundlage ih-

rer nebulösen Esoterik� Sie reden sich 

ein, Gott sei ein weißer alter Mann, der 

mit Jesus einen weißen, »arischen« 

Kerl auf die Erde geschickt hat� Juden 

(Indianer oder Schwarze) hätten ihn ge-

tötet – und wer diese Erzählung glaubt, 

der ist so verliebt in seine Schnellfeuer-

waffen, dass er sie gleich mit in den Gottesdienst 

nimmt� Ich sah dies auf einem eindrück lichen Foto 

rechtsradikaler US-Amerikaner� Es wird diese Vari-

ante fundamentalistischer Religionspervertierer in 

Wenn wir uns in 
einem bestimmten 
Bild bewegen, hat 
das Folgen für unsere 
ganze Existenz
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jedem Kulturkreis geben� Diese Menschen sind an-

gezogen von »der Starre der Steine«, wie Jean-Paul 

Sartre es nannte� Sie sind erfahrungsunfähig, sie 

greifen zur Gewalt, weil ihnen jeder Anfang als Un-

tergang erscheint� Diese Starre ist nicht spezifisch 

religiös� Sie begründet sich neben ihrer Psychologie 

in der Offenheit von religiösen Texten� Russische, 

koreanische und chinesische Diktatoren bezogen 

sich auf die Werke eines deutschen Philosophen – 

Karl Marx – und leiteten aus seiner Kritik am raub-

tierhaften Frühkapitalismus ab, Millionen Menschen 

zu ermorden� Adolf Eichmann berief sich auf Imma-

nuel Kant, Charles Manson auf die Beatles, 

Selbstmord attentäter auf den Koran, die Inquisition 

auf die Bibel�

Kein Text, ob profan oder heilig, ist geschützt vor per-

vertierten Lesarten; die Anhänger der Irrlehren ver-

doppeln gern ihre Anstrengung und vergessen die 

ursprünglichen Ziele� Wir sind für jeden Schöp-

fungsmythos und jeden Anfang verantwortlich, 

weil aus seinem Erzählzusammenhang etwas her-

vorgeht, das Handlungen begründet� Ein Glaube, 

der die Heiligen Schriften in radikaler Weise deutet 

und der hasserfüllt die zentralen ethischen Regeln 

von Liebe und Geboten ignoriert, ist für mich absto-

ßend� »Wahrer Glaube führt in die Freiheit«, sagte 

mir die Pfarrerin Anne Helene Kratzert� Dieser Satz 

hat sich mir bleibend positiv eingeprägt� Und den-

noch gibt es auch aus meiner Glaubensperspektive 



33

klare Grenzen� Egal mit welcher Anstrengung argu-

mentiert wird, der Satz »Du sollst nicht töten« oder 

das Gebot zur Nächstenliebe sind in Stein gemei-

ßelt� Wer andere tötet, verstößt dagegen� Er bricht 

den Bund, und am Ende des Lebens wird er nach 

seinen Untaten und nach seiner Liebe gefragt wer-

den� Es ist nie zu spät, das Gewehr zur Seite zu le-

gen und sich lieber ein gutes Buch zu nehmen�

Der Anfang des Alten Testaments hat mich immer 

beeindruckt� Gott macht sich einige Tage an die Ar-

beit und stattet die Welt mit Unter-

scheidungen aus� Nur durch die Diffe-

renz des einen vom anderen entsteht 

die Welt, die wir sehen� Tag und Nacht, 

Meer und Land, Tiere und Menschen, 

Mann und Frau� Am letzten Tag der 

Woche hält er inne; jede Schöpfung 

kennt seither Pausen� Der Mensch ent-

stand, in der Form von zwei Geschlechtern, wie sie 

noch heute die Biologie unterscheidet, und diese 

Wesen sind Gott »ebenbildlich«� Gott muss andro-

gyner Natur sein� Wir sind, bei aller Fehlbarkeit, 

auch Spiegelbilder eines höheren schöpferischen 

Wesens� Ich finde das eine motivierende Geschich-

te� Sie verleiht Kraft, fordert zur Schöpfung auf – 

und zum Pausemachen� Dieser Schöpfungsmythos 

kann, wie viele biblische Erzählungen, Mut verlei-

hen� Der Text fordert dazu auf, etwas in die Welt zu 

Wir sind, bei 
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bringen, was wir – und er – am Ende für gut befin-

den� Destruktive Ideen oder Handlungen sind da-

her keine »Schöpfung«� Es ist eine gute Botschaft: 

Die Augen morgens aufschlagen und ein kleiner 

Gott auf dem Weg zur Arbeit sein! Kein großer, 

aber ihm zumindest potenziell ähnlich� Wir haben 

die Möglichkeit, diese Welt zu beschreiben, wahr-

zunehmen und sie zu formen� Jede Handlung ist 

tendenziell für die Schöpfung förderlich oder hin-

derlich� Jedes gesprochene Wort ist heilsam oder 

destruktiv� Während Gott Meer und Land trennt, 

genügt im Alltag manchmal ein freundliches uner-

wartetes Wort an einen Fremden� Und auch das 

trennt Welten! Bei Marc Aurel fand ich eine Passage, 

die meine Morgenstimmung beschreibt: »Stehest du 

des Morgens ungerne auf, so ermuntere dich durch den 

Gedanken: ›Ich erwache zum Werke des Menschen.‹ Soll 

ich nun mit Unwillen daran gehen, das zu tun, weshalb 

ich geboren, wozu ich in die Welt gekommen bin?«

Auch ich bin manchmal müde, aber meist selbst 

verschuldet� Den Morgen als Anfang zu sehen, als 

neue Chance, macht ihn zu etwas ziemlich Erfreu-

lichem� Der Wecker klingelt, ich werde wach und 

bin guter Laune! Und wenn ich das Spiel um die 

gute Stimmung mal verloren habe, ist das nicht so 

schlimm: Jeden Morgen beginnt ein neues, jeder 

Morgen bietet eine neue Chance� Wir bilden uns 

ein zu wissen, was der Tag bringt� Aber das tun wir 
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nur auf eine sehr oberflächliche Weise� Niemand 

verliert unendlich oft hintereinander�

Im Buddhismus stellt man sich das Leben als Zy-

klus von Wiedergeburten vor, aber das betrifft nicht 

nur den Neubeginn nach dem Tod – es meint auf 

einer kleineren und viel wichtigeren 

Ebene: Jeden Morgen werden wir wie-

der geboren, wieder aus dem Paradies 

vertrieben, wieder auf Passion ge-

schickt� Jeden Tag können wir die Rich-

tung unserer Geschichte ändern� Diese 

Wiedergeburt ist bedeutender, weil wir uns selbst 

aus dem Sumpf ziehen können� Wenn es misslingt, 

haben wir morgen die nächste Chance� Und über-

morgen� Ob nach dem Tod nicht mehr, davor möch-

te ich nicht zu viel Angst entwickeln, weil ich nicht 

weiß, was dann kommt� Schließlich habe ich auch 

keine Angst vor der Zeit, die vor meiner Geburt lag� 

Ich hänge einer Religion an, die die Hoffnung als 

Kardinaltugend formuliert hat� Ohne Hoffnung 

kein Anfang� Von ihr geht die Energie aus, die wir 

benötigen, um überhaupt anzufangen� Für mich 

als Christ kommt jedenfalls am nächsten Tag und 

auch nach dem Tod etwas Neues� Der nächtliche 

Schlaf bringt uns kurz in den Kontakt mit dem Uni-

versum, aber am nächsten Morgen werden wir wie-

der auf diese Erde, in unser Leben versetzt, und es 

geht von Neuem los� Jeder neue Tag und der Tod 

werden jedenfalls ein Anfang sein, eine Geburt� 

Der nächtliche 
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