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Es ist der Widerstand gegen die Wirklichkeit,

der uns an den Ort fiihrt, wo die Angst zu Hause ist.

Bodo






1// ZEITENWENDE

Feuerwehrminner hasten iiber eine Wiese zu einem bren-
nenden Hochhaus. Dichter schwarzer Rauch dringt aus lee-
ren Fensterhohlen, ein einzelner Schuh, zerbrochenes Ge-
schirr und Kinderspielzeug liegen auf der Strafle. Verstorte
Bewohner stehen mit rufigeschwirzten Gesichtern vor den
Triimmern ihrer Existenz.

Es ist Krieg in der Ukraine. Und all die schrecklichen Bil-
der graben sich in unsere Seele ein. Am 24. Februar 2022 hat
Russland damit begonnen, in die Ukraine einzumarschieren,
Flugplitze, Treibstoffdepots, Militareinrichtungen, Stidte
und ihre Bewohner zu bombardieren. In den ersten Tagen
des Krieges bewegt sich eine bis zu 60 Kilometer lange Ko-
lonne aus Panzern und Truppentransportern auf die Haupt-
stadt Kiew zu. Viele rechnen damit, dass die russische Armee
mit ihrer militdrischen Uberlegenheit alles {iberrennen und
die ukrainische Regierung stiirzen wird.

Aber es kommt anders. Dem ukrainischen Militér gelingt es,
dem Angriff standzuhalten und ihren Gegner in den Vororten
der Hauptstadt zu stoppen. Doch die Kimpfe gehen mit un-
glaublicher Hirte weiter. Auch eine Geburtsklinik und zahlrei-
che andere Krankenhduser im Land werden von russischen
Raketen, Bomben und Granaten getroffen, Stadte und Dorfer
verwiistet, Tausende von Soldaten und Zivilisten getotet.

Uber 7,8 Millionen Ukrainer haben laut dem UNHCR ihr

Land verlassen und sind vorldufig als Fliichtlinge in Europa



registriert.! Schitzungen der Vereinten Nationen gehen da-
von aus, dass mehr als zwei Drittel der Kinder in der Ukraine
ihr Zuhause verloren haben. Und wir miissen bei alldem
weitgehend ohnmachtig zuschauen.

Die Vereinten Nationen verurteilen den Krieg und for-
dern, die Kampthandlungen sofort einzustellen - Russland
ignoriert die Forderung. Die Sanktionen, die viele Lander
verhdngen, scheinen Wirkung zu entfalten. Aber all das reicht
nicht, um der von Wladimir Putin ausgehenden Aggression
Einhalt zu gebieten. In die Enge getrieben, droht dieser mit
dem kompletten Stopp russischer Gaslieferungen — und einem
Atomkrieg. Wortlich mit »Konsequenzen nie da gewesenen
Ausmafles«.

Der Wissenschaftler Pavel Podwig, der sich am UN-Institut
fir Abriistungsforschung in Genf mit den russischen Nuklear-
streitkriften befasst, erklart in einem Interview mit DIE ZEIT?
dass er diese Gefahr fiir durchaus real hlt. Ein Schreckenssze-
nario, das jede Menge Angste auslést. Viele Menschen be-
fiirchten, dass Russlands Angrift auf die Ukraine Auswirkun-
gen auch auf ihr Leben haben wird. Und ja, das wird so sein.

Wie bereits wiahrend der Pandemie gab es auch zu Beginn
des Ukraine-Krieges in den Supermirkten kein Mehl und
kein Sonnenblumenol mehr, weil immer mehr Menschen
von jetzt auf gleich damit begannen, Vorrite zu hamstern
und die Regale leer zu kaufen. Leere Regale sind auch ein
Ausdruck von Angst. Uns allen wurde noch einmal neu
deutlich, wie stark unsere wirtschaftlichen Abhéngigkeiten

eigentlich sind.
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Knapp eine Woche nach Kriegsbeginn berichtet DIE ZEIT®
tiber eine Forsa-Umfrage, die im Auftrag von RTL und ntv
durchgefiihrt wurde. 69 Prozent der Befragten befiirchten,
dass NATO-Lédnder in den Konflikt hineingezogen werden
konnten. Und der deutsche Mediziner Frank Ulrich Mont-
gomery, der Vorsitzender des Weltdrztebundes ist, mahnt,
dass man die Angst der Menschen vor einem Atomkrieg un-
bedingt ernst nehmen soll: »Gerade in der élteren Generati-
on kann es jetzt passieren, dass Menschen traumatisch auf
die Kriegsnachrichten reagieren, dass sie verstirkte Angste
erleben, sich zuriickziehen ...« Betroffenen rit er, das Ge-
sprach mit Freunden und Angehérigen zu suchen - und
sich, falls dies nicht hilft, drztliche Hilfe zu holen.
Menschen, die den Zweiten Weltkrieg als Kind miterlebt
haben, berichten, dass angesichts der Bilder und Berichte aus
der Ukraine die alten Erinnerungen hochkommen. Dass sie
auf einmal wieder den beifSenden Brandgeruch in der Nase
haben, den sie damals bei den Bombenangriffen in ihrer
Heimatstadt ertragen mussten. Dass sie die Hilferufe der
Menschen im Ohr haben, die in ihren Kellern elendig ver-
brannten. Oder den Larm der Luftschutzsirenen. Alles ist

wieder da - auch die Angst.

Gewalt ist immer Ausdruck von Angst. Wer sich in die Enge
gedréangt fithlt und sich irgendwann nicht mehr anders zu
helfen weif3, schlagt zu, um sich den Weg freizukdmpfen.

Und wer befiirchtet, dass ihm sein Besitz weggenommen
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wird, greift im Zweifelsfall auch zum Mittel der Gewalt, um
zu verteidigen, was er hat. Aus dem Drang, sich von der
Angst zu befreien, entstehen Kriege und Gewalt zwischen
Volksstimmen, Nationen oder Religionen. Manch einer geht
auch zum Angriff Giber, weil er spiirt, dass ihm die Felle weg-
schwimmen. Den russischen Prasidenten hat vielleicht auch
die Angst vor einem Bedeutungsverlust dazu getrieben, ei-
nen Angriffskrieg zu beginnen. Wer weif3?

Ein passendes Aquivalent finden wir auch in der Tierwelt:
Hunde, die bellen und um sich beiflen, sind oft die grofiten
Angsthasen! Und wenn wir auf gewalttitige Menschen mit
gewalttitigen Gedanken und Emotionen wie Zorn treffen, ist

das der Beginn einer weiteren Eskalation.

Was wire, wenn Wladimir Putin nicht nur damit droht, son-
dern tatsachlich irgendwann auf den roten Knopf driickt
und Atomraketen abfeuern ldsst? Die Folgen wiéren verhee-
rend. Wenn es zu einem Dritten Weltkrieg kime, der mit
Atomwaffen ausgetragen wiirde, konnten Millionen von
Menschen innerhalb kiirzester Zeit sterben. Forscher haben
Szenarien entwickelt, welche Auswirkungen ein nuklearer
Krieg auch auf das weltweite Klima hitte — selbst wenn ein
solcher Krieg »nur« regional begrenzt ausgetragen wiirde.
Durch die Atomexplosionen und dadurch ausgeldste Brande
wiirde gigantische Mengen an Rauch und Rufipartikeln ent-
stehen, die die Sonneneinstrahlung auf der Erde verringern.
Die Folgen wiren eine deutliche Abkiithlung der Erdober-
fliche, eine massive Verringerung der Niederschlige, Miss-

ernten und Hungersnote. Das will sich keiner vorstellen.
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Seit Beginn des Krieges wird auf allen politischen Ebenen
diskutiert, ob wir als Bundesrepublik Deutschland der Uk-
raine schwere Waffen liefern - Kampfpanzer, Kampftlugzeu-
ge oder Mehrfachraketenwerfer. Eine Diskussion, die viele
Menschen umtreibt. Die einen befiirchten, dass wir damit in
einen Krieg hineingezogen werden, andere lehnen jegliche
Waffenlieferungen kategorisch ab. Bundeskanzler Olaf Scholz
betont immer wieder, dass er es fiir zu riskant halt, im Allein-
gang schwere Waffen zu liefern. Wenn alle anderen europii-
schen Partner mitmachen wiirden, dann wiirden sie die Lage
nochmals neu bewerten. Der ukrainische Prasident Selens-
kyj sagt: »Wenn wir dem russischen Angriff nicht mehr
standhalten konnen, weil wir nicht tiber gentigend Waffen
und Munition verfligen, dann seid ihr Deutschen die nachs-
ten.« Und der russische Prisident und sein Auflenminister
werden nicht miide zu drohen, dass Waffenlieferungen und
jegliche andere Form von Unterstiitzung der Ukraine schwer-
wiegende Konsequenzen haben werden.

Eine komplizierte, schier unlosbare Situation, in der es so
oder so vermutlich nicht ausbleiben wird, dass es zu weiteren
Konflikten kommt. All das Drohen und Fordern ist aus mei-
ner Sicht letztlich auch ein Spiel mit der Angst. Ob Olaf Scholz
aus Klugheit derart taktiert oder aus der Angst heraus, dass
er am Ende als derjenige gilt, der mit der Lieferung schwerer
Waffen einen Dritten Weltkrieg in Europa ausgelost hat?
Vermutlich beides.

Wie kommt man aus so einem Dilemma raus? Die Methode
der Abschreckung durch Angst hat viele Jahre funktioniert.

Abzuwarten und nichts zu tun, heifit ja nicht, dass die Bedro-
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hung kleiner wird. Also wir miissen uns irgendwie verhalten.
Zuerst liefert Deutschland Helme, dann Munition und einige
Panzerhaubitzen. Ende Juli 2022 wird gemeldet, dass die ers-
ten 3 deutschen Gepard-Panzer sowie mehrere Zehntausend
Schuss Munition in Kiew eingetroffen sind.* Es ist die zweite
Lieferung schwerer Waffen an das kriegsgebeutelte Land. Die
Lieferung von 27 weiteren Panzern und Riistungsgiitern wird
erwartet. Und viele Menschen in Deutschland halten die Luft
an, ob das gut geht und es am Ende nicht doch darauf hinaus-

lduft, dass wir in den Krieg hineingezogen werden.

Auch die Pandemie mit ihren Auswirkungen hat unser bis
dahin vertrautes Leben durcheinandergewirbelt. Krankheit
und Tod waren plotzlich in bislang ungekanntem Mafle
tiberall prasent. Zunidchst wusste niemand die neuartige
Krankheit wirklich einzuschitzen. Impfstoffe fehlten, Atem-
schutzmasken waren Mangelware. Die Bilder der Lastwagen,
mit denen in der italienischen Stadt Bergamo die Toten ab-
transportiert wurden, haben sich tief in das kollektive Ge-
dachtnis eingegraben. Und wir vergessen auch nicht die Auf-
nahmen der Sterbenden in den Fluren iiberlasteter Kranken-
hauser. Es sind bedngstigende Bilder. »So will ich auf keinen
Fall enden!« — das haben bestimmt viele gedacht, als sie die
Fotos sahen.

Das endlose Auf und Ab der Infektionsraten in Deutsch-
land hat an den Nerven gezehrt, ebenso wie das Hin und Her

der Bundesregierung in Sachen Pandemiebekdmpfung. Und
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kaum hatten wir das Gefiihl »Jetzt wird das hoffentlich alles
bald ein Ende haben ...«, begann der Krieg in der Ukraine.
Uns wurde nochmals deutlich, dass vieles von dem, was wir
jahrzehntelang als »sicher« und selbstverstandliche Gewiss-
heit betrachtet hatten, briichig geworden ist.

Jeden Tag erreichen uns seitdem nahezu stiindlich weitere
Nachrichten tiber gewalttitige Auseinandersetzungen. Wir
sehen all die schrecklichen Bilder und horen, dass es nicht
absehbar ist, dass dieser oder jener Konflikt ein Ende haben
wird. Und viele von uns haben — Angst! Plétzlich haben die
Unsicherheit und das Grauen Einzug in unser Leben gehal-
ten. Wir sind in einer Art Dauerkrise gelandet. Und die ver-
schiedenen Ausdrucksformen der Krise sind derart mitei-
nander verflochten, dass es unvorstellbar erscheint, wieder
zur fritheren Normalitdt zuriickzufinden. Vielmehr ist der
Krisenmodus, das Unvorstellbare zu einer neuen Normalitit

geworden.

Viele haben - natiirlich durchaus nicht unbegriindet - Angst
davor, dass der Krieg in der Ukraine dazu fiihrt, dass ihre
eigene Situation sich zunehmend verschlechtert. »Wenn das
so weitergeht, dann werden wir im Winter bei 15 Grad in
unseren eiskalten Wohnungen hocken, wir werden uns in
Decken hiillen und trotzdem frieren.« Aber die Befiirchtung
bringt uns keinen Zentimeter weiter. Und die Krise birgt
auch eine Chance: neue Wege zu finden, wie wir alternative

Energiequellen nutzen konnen. Es ist ohnehin klar, dass die
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fossilen Energieressourcen endlich sind und wir nicht dauer-
haft so leben konnen wie in den letzten fiinf Jahrzehnten.
Wir miissen ganz andere Modelle entwickeln.

Wenige Monate nach Beginn des Konfliktes wurde aus der
Drohung Wirklichkeit. Russland dreht den Gashahn weitge-
hend zu. Und wir haben zu spiiren bekommen, dass es
schwer ist, auf das russische Gas zu verzichten, weil die In-
dustrie hierzulande jede Menge Energie verbraucht, damit
die Wirtschaft ihren Schwung behilt.

Der Krieg hat auch sonst einige Auswirkungen auf die
Versorgungslage — und das weltweit. In Afrika hungern die
Menschen bereits jetzt, weil die Weizenlieferungen aus der
Ukraine ausfallen. Wie soll das werden, wenn der Krieg wei-
terhin andauert? Die einstige »Kornkammer Europas« — die
Ukraine - ist bereits jetzt zu grofieren Teilen in Mitleiden-
schaft gezogen, und ganze Landstriche sind verwiistet. Es
wird Jahre, wenn nicht Jahrzehnte dauern, das wieder aufzu-
bauen, was jetzt in wenigen Wochen durch die russischen

Truppen und den Bombenhagel vernichtet wurde.

Die gesamte Welt ist in Aufruhr. Der Klimawandel ist schein-
bar kaum noch aufzuhalten, Unwetter und Naturkatastro-
phen wie die schwere Sturzflut im Sommer 2021, die austra-
lischen Buschbrande im Winter 2019/2020 oder Hungersno-
te bedrohen Millionen von Menschen. Kriege und Gewalt
machen uns Angst. Am liebsten wiirden wir an der alten,
vertrauten Welt, in der wir uns so nett eingerichtet hatten,
festhalten, so lange es irgendwie geht. Aber unser Leben ist

und bleibt instabil und verletzlich. Das war uns irgendwie
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tiir lange Zeit aus dem Blick geraten, weil wir uns in Deutsch-
land seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges daran gewdhnt
haben, dass es immer ausreichend zu essen und zu trinken
gab, wir ein gut funktionierendes Gesundheitswesen haben
(manchmal mit kleinen Abstrichen) und ein Sozialsystem,
das viele Harten abfedert. Vor allem aber haben wir ein Le-
ben in Frieden und Sicherheit gefiihrt.

Natiirlich gab es nicht nur Wohlstand, sondern zeitgleich
auch immer Armut in Deutschland. Aber im weltweiten Ver-
gleich hatten wir dennoch keinen Grund zum Jammern.
Und wenn, war es immer ein Jammern auf hohem Niveau.

Der Psychologe Stephan Griinewald spricht vom »Auen-
land«, das wir in den letzten 75 Jahren in Deutschland erlebt
haben. Deutschland, das Wirtschaftswunderland, in dem der
Aufschwung nach dem Zweiten Weltkrieg in unerwartetem
Mafle und kiirzester Zeit gelang. Ein Land, in dem es den al-
lermeisten Bewohnerinnen und Bewohnern - besonders im
Vergleich mit anderen Liandern der Erde - bis heute richtig
gut geht. Wohlstand, Freiheit und Sicherheit sind Begriffe,
die viele mit unserem Land verbinden. Auch ich.

In seinem Bestsellerbuch »Wie tickt Deutschland?: Psy-
chologie einer aufgewiihlten Gesellschaft«® beschreibt Grii-
newald, wie sich in den letzten Jahren zunehmend ein Ge-
fithl des Wandels eingestellt hat: das Bewusstsein, dass es mit
dem Auenland nicht mehr lange so weitergehen kann, weil
wir langst die Grenzen des Machbaren erreicht haben.

Wir merken, dass Wachstum endlich ist - und permanente
Grenziiberschreitungen dazu fiithren, dass wir auf Dauer die

Natur und uns selbst total tiberlasten. Der Club of Rome -
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eine Runde kluger Kopfe — hatte schon 1972 auf die Grenzen
des Wachstums hingewiesen. 50 Jahre spdter stecken wir
mitten in einem Strudel von Entwicklungen, die sich kaum
noch aufhalten lassen. Bedrohung und Unsicherheit fithren
logischerweise dazu, dass sich in der Breite der Bevolkerung
zunehmend Angste und Sorgen einstellen.

Das Gefiihl, dass wir langsam Abschied nehmen miissen
von unserem lieb gewonnenen Status von Bequemlichkeit
und Sicherheit, ldsst sich jedenfalls nicht mehr von der Hand
weisen. Das einst weitgehend sorglose Auenland verwandelt
sich gefithlt mit zunehmendem Tempo in ein »Grauenland«.
Eine Talsohle, in der diejenigen, die aus dem vermeintlich
immergriinen Paradies absteigen, zukiinftig ihr Dasein fris-
ten missen.

Das Fazit von Stephan Griinewald ist, dass wir mit Blick
auf all diese Entwicklungen zusehen miissen, dass wir aus
dem Abwarten und der Lethargie (»Ich kann ja eh nichts tun,
es ereignet sich so oder so ...«) zu einem » Trauen« kommen.
Dass wir uns trauen zu handeln und immer wieder neu das
Leben wagen! So zeichnet er zum Schluss in seinen Ausfiih-
rungen auch das Bild des »Trauenlandes«, in dem mehr und
mehr Menschen sich dafiir einsetzen, dass wir Zukunftsper-
spektiven gewinnen und optimistisch nach vorne blicken

konnen. Ein schones Bild, an dem ich festhalten méchte!

Auf der Beerdigung von Claudias Grofimutter sagte der Pas-
tor iiber sie: »Sie war eine starke Frau, die zu einer Generati-
on gehorte, die die Fihigkeit besaf3, das Leben zu nehmen,

wie es kam.« Dieser Satz hat mich sehr tief beeindruckt, er
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bringt eins zu eins das zum Ausdruck, worauf es gegenwartig

ankommt.

Bundeskanzler Olaf Scholz sprach in seiner Rede vor dem
Deutschen Bundestag zu Beginn des Krieges in der Ukraine
mit Blick auf die Sicherheitspolitik von einer Zeitenwende.
Mit diesem Wort traf er den Nerv vieler. Es ist tatsiachlich
eine Zeitenwende, weil mehr und mehr Menschen klar wird,
dass die Krise die neue Normalitit ist. Und wir werden sie
nicht vermeiden konnen, sondern miissen lernen, klug mit
der jeweiligen Situation umzugehen.

Nichts wird mehr so sein wie vorher: Das wird uns zuneh-
mend klar. Und dieser Gedanke macht vielen von uns Angst!
Mehr noch: Manch eine(r) fiihlt sich angesichts der Heraus-
forderungen, vor denen wir stehen, total hilflos. In der Tat
gibt es derzeit gefithlt mehr Probleme als Losungen. Aber
das sollte uns nicht dazu verleiten, die Hoffnung auf eine le-

bendige, friedvolle und freie Welt aufzugeben.

»Wir konnen gegen all das nichts machen«, denken viele.
Tatsdchlich konnen wir tiber sehr vieles, was um uns herum
geschieht, nicht verfiigen. Das Gefiihl der Dauerkrise - ein
Ereignis reiht sich an das andere — lahmt uns, und wir haben
den Eindruck, dem ganzen Konglomerat an Herausforderun-
gen und Belastungen ohnmaéchtig gegeniiberzustehen. Das,
wortiber wir aber verfiigen konnen, ist unsere Einstellung zu

den Dingen. Wie wir mit den Auswirkungen jeder einzelnen
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Krise auf unser Leben umgehen. Das, was wir mit den uns zur
Verfiigung stehenden Moglichkeiten verandern konnen,
sollten wir tun. Und alles andere miissen wir akzeptieren.
Ein judisches Sprichwort sagt: »Fiirchte dich nicht vor etwas,
was du sowieso nicht éndern kannst.«

Wenn es immer mehr Menschen gelingt, sich auf die wah-
rend einer Krise verbleibenden Maglichkeiten zu fokussie-
ren und personlich daran zu wachsen, ist dies der Anfang
einer neuen Wirklichkeit.

Das Denken in Moglichkeiten, sich zu fragen: Welche Op-
tionen habe ich? Und was mache ich daraus? - das ist ein
Weg in die Freiheit. Ich habe mich dafiir entschieden, nur
noch in Moglichkeiten zu denken: Egal, was mir das Leben
beschert, was um mich herum geschieht, was auch immer es
ist — ich mache mir bewusst, welche Moglichkeiten ich habe,
und gehe dann damit um. Ich wihle einen Weg, treffe eine
Entscheidung und agiere entsprechend. Manchmal bedeutet
dies, direkt zu handeln. In vielen Fillen entscheide ich mich

auch bewusst, abzuwarten und gelassen zu bleiben.

Kollektiv gefiihlte Bedrohungen wie Flutkatastrophen oder
Kriege fithren zum Beispiel dazu, dass wir eher dazu geneigt
sind, uns wieder mit anderen zusammenzuschlief3en, weil
wir gemeinsam einfach starker sind. Nicht nur um ein Land
zu verteidigen - sondern auch um zusammen eine Vision
eines friedlichen Miteinanders zu entwickeln. Die weltweite
Solidaritit mit den aus der Ukraine gefliichteten Menschen
ist ein gutes Beispiel dafiir, wie wir angesichts von Elend und

Not zusammenstehen und fiireinander sorgen.
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Doch solange Angst herrscht, werden sich Gewalt und Hass
nicht ausrotten lassen. Es ist die Angst, die uns das Leben
gegenseitig oft zur Holle machen lasst. Das Gefiihl, in Le-
bensgefahr zu schweben und von einem vermeintlich feind-
lich gesinnten, aber in Wirklichkeit vielleicht auch selbst
angstlichen Menschen mit einer Waffe bedroht zu werden,
kenne ich nur zu gut. Ich habe meine ganz eigenen Erfah-
rungen mit Gewalt und Todesangst gemacht - und ich habe
Wege gefunden, wie ich mit der Angst und dem Ohnmachts-
gefithl umgehen und neue Stérke entwickeln kann. Von die-
sen Wegen will ich dir in den nichsten Kapiteln erzdhlen.
Vielleicht kannst du ja das eine oder andere fiir deinen eige-

nen Umgang mit der Angst daraus mitnehmen.
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2 //VIERTER STOCK

Wir wollen es heute wieder einmal richtig krachen lassen
und an diesem lauen Sommerabend zusammen durch die
Klubs ziehen. Ich bin frisch geduscht, habe mir meine weifle
Kunstlederhose angezogen und ein buntes Hemd {iberge-
worfen. Barfuf schlendere ich auf der Suche nach meiner
Sonnenbrille durch die Wohnung. Gleich wird Volker vor-
beikommen und mich abholen.

Um halb zehn klingelt es an der Tiir. Volker ist da.

Kennengelernt haben wir uns in einer Bar am Hambur-
ger Gidnsemarkt, in der ich mit meiner damaligen Freundin
und einigen Kumpels einen lustigen Abend verbrachte.
Volker stand plétzlich neben uns, irgendwie ein ziemlich
cooler Typ, Anfang 30. Die paar Jahre Altersunterschied
fallen nicht ins Gewicht, dachte ich. Aber mit 24 schaut
man dann doch zu jemand wie Volker auf. Wir kamen ins
Gesprich, verstanden uns auf Anhieb: Schnell war klar,
dass er Leute kennt, die Drogen beschaffen konnen - und
ich war gerade abends immer auf der Suche nach einem
Tiitchen Koks.

In den folgenden Wochen zogen wir ofter zusammen um
die Hduser. Aber eines Tages war Volker wie vom Erdboden
verschluckt. Spiéter erfuhr ich von Bekannten, dass er in San-
ta Fu sitzt — der Justizvollzugsanstalt in Hamburg-Fuhlsbiit-
tel. Mich tiberraschte und schockte das nicht. Wer mit Dro-

gen dealt, muss damit rechnen, verurteilt zu werden.

22



Meine Eltern sind seit den 1980er-Jahren erfolgreiche Unter-
nehmer in Emden, sie leiten ein Unternehmen, das Hotels
und Ferienwohnanlagen errichtet und bewirtschaftet. Ich
lasse es mir gut gehen und mache das, wonach mir der Sinn
steht.

Vor einiger Zeit habe ich bei einem Schonheitswettbewerb
gewonnen, und jetzt fliege ich zu Fotoshootings nach Barce-
lona, Mailand, Athen oder Kapstadt. Auch in Paris war ich
kiirzlich fiir ein paar Tage, eine Wahnsinnsstadt mit tollen
Klubs wie das Les Bains, wie ich finde.

In einem Szenelokal habe ich eine Weile als Barkeeper ge-
arbeitet. Mit meinem schwarzen BMW-Cabrio sause ich
durch die Gegend und geniefle den Glanz des Daseins. Das
Leben ist, so denke ich manchmal, ein einziges grofles Fest.
Ich ergreife die Moglichkeiten, die sich mir bieten.

Meine Eltern finden den Umgang, den ich in letzter Zeit
pflege, nicht so toll. Ich bin auch sonst immer ein wenig das
selbst ernannte schwarze Schaf der Familie. Mit meinen 24
Jahren habe ich immer noch keine Ausbildung abgeschlos-

sen. Das Feiern steht im Vordergrund.

Irgendwann tauchte Volker wieder auf, fast ein Jahr war seit
unserer letzten Begegnung vergangen. Wieder verbrachten
wir eine coole Zeit miteinander, Volker verstand es, die
schicksten Locations aufzutun, und beschaffte mir auch im-
mer wieder den Stoff, den ich brauchte, um so richtig in

Stimmung zu kommen.
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Eines Abends stellte er mir bei einem Treffen in einem Klub
seinen Bekannten Kresimir vor, einen Bosnier in den Mitt-
zwanzigern mit langen Haaren und Zopf. Kresimir suchte
gerade eine Wohnung, da konnte ich helfen. Vor einigen
Tagen war ich aus meiner Hamburger Studentenbude aus-
gezogen und wohnte jetzt mit einem Kumpel in einer
schicken Gartenvilla im Stadtteil Rotherbaum auf 130 Qua-
dratmetern. Noch lief aber der Mietvertrag fiir die alte Woh-
nung - Kresimir konnte ja erst einmal dort als Untermieter
von mir einziehen.

Das machte er dann auch bald darauf. Einen Mietvertrag
brauchte es aus meiner Sicht nicht, ich sah das ziemlich lo-
cker, drgerte mich dann aber doch, als Kresimir die Miete
von Anfang an nur schleppend tiberwies und bald ziemlich

in Verzug war.

Heute Abend hat Volker gute Nachrichten mitgebracht.
»Kresimir hat das Geld, das er dir schuldet, jetzt zusammen
und will es dir personlich tiberreichen. Lass uns nachher bei
ihm vorbeigehen, dann bekommst du deine Kohle. Kresimir
ist gerade bei einem Kumpel in den Grindelhochhiusern.
Und danach ziehen wir durch die Klubs.«

Zu Fuf} sind es bis zu den Grindelhochhdusern nur ein
paar Minuten. Warum nicht, denke ich — dann ist das mit der
Kohle endlich erledigt und aus der Welt.

Das Grindelbergareal im Bezirk Eimsbiittel westlich der

Alster war bei Bombenangriften der Alliierten im Jahr 1943
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vollig zerstort und nach Kriegsende neu bebaut worden.
Inzwischen stehen die zwolf Hochhduser mit bis zu 14 Stock-
werken unter Denkmalschutz. Volker und ich gehen durch
die Hallerstrafle und erreichen wenig spéter den Eingang des
Hochhauses, in dem wir mit Kresimir verabredet sind.
Durchs Treppenhaus geht es in den vierten Stock, Volker
geht voraus und schlieflt die Wohnungstiir linker Hand auf.
Ich betrete nach ihm den dunklen Flur und denke noch: Wa-
rum macht Volker denn kein Licht?

Dann geht alles rasend schnell. Von der Seite kommt eine
grofle Gestalt auf mich zu und schubst mich brutal in ein
Zimmer. Ehe ich mich’s versehe, liege ich auf dem Sofa, und
der Typ fesselt mir Hinde und Fiifle mit Panzerklebeband.
Volker ergeht es genauso, wenige Meter von mir entfernt
sehe ich ihn am Boden liegen. Ich kann mich nicht mehr
rithren. Inzwischen ist das Licht eingeschaltet worden. Drei
Minner stehen vor uns, schwarz gekleidet. Man hat uns eine
Falle gestellt!

»Wenn du Scheifle baust, wirst nicht nur du sterben, son-
dern jeder aus deiner Familie«, sagt einer der Typen zu mir.
Er und ein zweiter, der neben ihm steht, tragen dunkle Mas-
ken. Der dritte im Bunde ist ein bekanntes Gesicht — Kresi-
mir. Er spielt grinsend mit einer Pistole, die er immer wieder
von einer Hand in die andere wechselt. Zwischendurch hilt
er sie mir an die Schlife, wihrend er behauptet, ich hatte
mich in seine Geschifte eingemischt und miisse deswegen
bestraft werden.

Ich bin zuerst eher wiitend als geschockt. Was redet er da?!

Er schuldet mir zwei Monatsmieten, ansonsten haben wir
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nichts miteinander zu tun. Das muss alles ein Irrtum sein!
Fiir einen winzigen Moment habe ich die Hoffnung, dass
sich alles kldren lidsst. Aber der Moment ist nur von kurzer
Dauer. Kresimir verschwindet, und Volker und ich bleiben
mit den beiden maskierten Typen zuriick. Es ist der 6. Juni
1998.

26



3 // »KLICK«

Die Nacht verbringe ich gefesselt auf einem Bett. Ich habe
kaum geschlafen, muss inzwischen dringend auf die Toilette
und habe schrecklichen Durst. Vor allem aber bin ich in einem
Dauer-Alarmzustand - noch nie habe ich mich in so einer Si-
tuation befunden. Ich schwanke zwischen Unglaubigkeit, dass
das hier gerade wirklich passiert, der Hoftnung, dass sich alles
doch noch bald aufklirt, und einem aufsteigenden Gefiihl der
Panik, das sich immer weniger zuriickdringen ldsst. Die Typen
meinen es offensichtlich ernst, was auch immer sie eigentlich
mit mir vorhaben. Wer jemanden gegen seinen Willen festhilt,
fesselt und bedroht, ist vielleicht auch bereit, bis zum Auf3ers-
ten zu gehen. Und wenn dieser Gedanke in meinem Kopf
tiberhandnimmt, packt mich die nackte Angst vor dem Ster-
ben. Doch jetzt gerade ist der Druck auf meine Blase so grof3,
dass dies sogar die Todespanik tiberlagert. Ich sage dem Auf-
passer, dass ich dringend zur Toilette muss. Grummelnd
schneidet er das Tape an meinen Beinen durch und bringt
mich mit vorgehaltener Waffe zur Toilette.

»Keine Dummbheiten, raunt er mir zu. »Ich habe im Jugo-
slawien-Krieg gekdmpft und weif3, wie man mit einer Knarre
umgeht.«

Jetzt schaut auch sein Kumpel um die Ecke. Mir ist klar:
Ich habe keine Chance gegen die beiden Typen, die zu allem
entschlossen scheinen. Und die Wohnungstiir ist vermutlich

ohnehin abgeschlossen.
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Ich frage die beiden, was das eigentlich alles soll, was sie mit

mir vorhaben. Doch ich bekomme keine Antwort.

Was soll das alles? Welche Rolle spielt Kresimir in alledem?
Was wird als Néchstes passieren? Worauf warten die beiden
Typen, die mich bewachen? ... Irgendwann klingelt das Tele-
fon und unterbricht meine rasenden Gedankenketten. Der
groflere der beiden Ménner spricht in einer Sprache, die ich
nicht verstehe, mit dem Anrufer und kommt dann auf mich
zu. Ich liege wieder mit gefesselten Beinen auf dem Bett. Und
dann sagt er: »Jetzt ist es fiir dich hier vorbei.«

Ich brauche einen Moment, bis die Worte in mein Be-
wusstsein dringen. Dann erwischt es mich kalt: Was heif3t
das, vorbei? Will er mich umbringen?

Der Typ wirft mir einen Jutebeutel hin. »Den ziehst du
tiber den Kopf.« Fiir einen Moment denke ich: Vielleicht wol-
len sie mich nur irgendwo hinbringen. Aber sie haben einen
anderen Plan. Die beiden fesseln mir die Hinde hinter dem
Riicken, ziehen mich vom Bett auf den Boden und befehlen
mir, mich hinzuknien und das Kinn auf die Brust zu legen.
Mir bleibt keine andere Wahl, als zu gehorchen. Dann hore
ich, wie eine Pistole durchgeladen wird.

»Gleich hast du es hinter dir, sagt der Jugoslawien-Kadmp-
fer mit fester Stimme.

Mir pocht das Blut in den Schlifen, ich kann keinen klaren
Gedanken mehr fassen. Es macht »klick«. Und nichts pas-

siert. Die Pistole ist offensichtlich nicht geladen.
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Um kurz vor zwolf klingelt an diesem Tag bei der Hambur-
ger Polizei das Telefon. Werner Hermann Janssen meldet die
Entfithrung seines Sohnes Bodo. Ein Mann, der sich »Scha-
kal« nennt, fordert von ihm und seiner Familie zehn Millio-
nen Mark Losegeld. So stand es in dem Brief, den er bekom-
men hat. Auch Bodos Freundin hat, so berichtet es der Un-
ternehmer, im Briefkasten von Bodos Wohnung einen
Erpresserbrief gefunden.

Die Polizei reagiert sofort und zieht alle Register. Unter
der Leitung von Kriminaloberrat Reinhard Bromm nimmt
bereits zwei Stunden spiter eine 200-kopfige Sondereinheit
aus Ermittlungsbeamten, Technikern und Polizisten die Er-
mittlungen auf. Routinemiaf3ig wird auch mein familidres
Umfeld iiberpriift, um festzustellen, ob die Entfiihrung viel-
leicht aus irgendwelchen Griinden inszeniert wurde. Und
man machte sich auf die Suche nach meinen Entfithrern. Der
Plan von Reinhard Bromm und seinem Team ist es, vorerst
auf Zeit zu spielen, bis es eine heife Spur zu den Entfiihrern
gibt. Denn sobald das Losegeld bezahlt ist, kann keiner mehr
fiir das Leben von Bodo Janssen garantieren — das wissen die
Beamten aus anderen Fillen. Ganz abgesehen davon, dass
die Eltern von Bodo Janssen auch keine zehn Millionen
Mark fliissig haben.

Medienberichte tiber die Entfithrung konnten die Ermittlun-
gen gefdhrden — deshalb herrscht absolute Nachrichtensperre.
Nichts, nicht die kleinste Kleinigkeit darf an die Offentlichkeit
dringen. Bodos Freundin und sein Mitbewohner werden -

damit sie unter Aufsicht sind — zu Bodos Eltern nach Emden
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gebracht. In deren Haus sind zwei Beamte rund um die Uhr
prasent, um jederzeit auf weitere Kontaktaufnahmen der Ent-

fithrer oder andere Vorkommnisse reagieren zu konnen.

Die Entftihrer melden sich tatsichlich bald darauf ein weite-
res Mal. Werner Hermann Janssen nutzt die Gelegenheit und
verlangt ein Lebenszeichen seines Sohnes, besteht darauf,
mit ihm sprechen zu diirfen. Das wird ihm gestattet. Erleich-
tert hort er Bodos Stimme: »Hallo, Papa, ich bin’s, Bodo. Mir
geht es im Grof8en und Ganzen gut, ich bin unverletzt, aber
ich will hier raus. Bitte hilf mir.« Werner Hermann Janssen
ist den Tranen nahe, aber er hdlt durch und macht seinem
Sohn Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen.

Doch die Verhandlungen mit den Tétern sind schwierig
und ziehen sich hin. Am Ende einigt sich Werner Hermann
Janssen mit dem »Schakal« darauf, dass sein Sohn gegen
Zahlung von drei Millionen Mark freikommen soll. Mehr
Geld kann die Familie so schnell nicht aufbringen. Der Ent-
tithrer willigt ein.

Am fiinften Tag der Entfiihrung ruft er ein weiteres Mal bei
den Janssens an und fordert, dass Bodos Vater mit seiner Cess-
na nach Split fliegt, um dort das Losegeld zu iibergeben. Weite-
re Angaben zum genauen »Wann und Wo« soll er vor Ort be-
kommen. Der Anruf kommt aus Mostar, einer Stadt im Stiden
von Bosnien und Herzegowina, das hat die Polizei, die mithort,
herausgefunden. Bodo Janssen bangt wahrenddessen in einem

der Grindelhochhiuser weiter um sein Leben.
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Die beiden Typen machen sich einen perfiden Spaf3 daraus,
mich immer wieder vom Bett auf den Boden zu zerren, mir
den Jutesack tiber den Kopf zu ziehen und mir die Pistole an
die Schlife zu driicken.

»Das war’s jetzt fiir dich«, kiindigen sie mehrmals voll-
mundig an. Manchmal heif3t es: »Deine Eltern wollen kein
Losegeld fiir dich zahlen, du bist erledigt.« Und dann sagen
sie mir, dass ich mir schon mal ein Korperteil aussuchen darf,
das ich mir spéter selbst abschneiden soll, um weiteren Druck
gegeniiber meinen Eltern aufzubauen, damit sie endlich zah-
len. Ich zwinge mich, einigermafien rational zu denken, auch
wenn es mich fast zerreif$t. SchliefSlich entscheide ich mich, so
schlimm die Vorstellung ist, fiir einen meiner Finger: »Den
konnt ihr nehmen, wenn es sein muss«, stammle ich.

Ich rechne fest damit, dass sie direkt zur Tat schreiten wer-
den. Wie werden sie es machen, mit einem Kiichenmesser?
Was, wenn ich danach verblute? Oder eine Blutvergiftung

bekomme? Doch wieder einmal passiert nichts.

Acht Tage und acht Nachte bin ich ein Gefangener. Endlos
erscheinende Stunden zwischen Angst, Wut, Erschopfung,
Hoffnung und Resignation. Doch irgendwann gebe ich die
Hoftnung auf, dass ich aus dieser Situation lebend heraus-
kommen werde. Innerlich nehme ich Abschied von den
Menschen, die ich liebe: meinen Eltern, meiner Schwester,
meiner Freundin. Es ist genauso schmerzhaft wie unaus-

weichlich.
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Vor meinem inneren Auge sehe ich meine Mutter, meinen
Vater und meine Schwester auf dem Sofa in unserem Haus in
Emden sitzen. Sie sagen alle drei zu mir: »Bodo, du kannst
doch noch nicht gehen.« Und ich antworte: »Doch — wir wer-
den uns leider nicht wiedersehen.«

Wie ein Film laufen in diesen Stunden voller Angst die
letzten Jahre an mir vorbei: Schicht fiir Schicht schaue ich
auf mein Leben. Und ich frage mich: wieso ich? Werden mei-
ne Eltern die geforderte Losegeldsumme — unwahrscheinlich
viel Geld - in der geforderten Frist zusammenbekommen?

Ich habe keine Ahnung, wie das funktionieren soll. Dann
denke ich: Was wird sein, wenn die Polizei dazu rit, gar kein
Losegeld zu zahlen, oder versucht, den Entfithrern eine Falle
zu stellen? In Filmen habe ich so etwas schon gesehen, dass
der Blechkofter voll mit Falschgeld war. Werden die Entfiih-
rer mich dann tatsichlich einfach so ganz kaltbliitig umbrin-
gen? Oder drohen die Typen nur immerzu damit?

Manchmal packt mich angesichts meiner aussichtslosen
Lage innerlich die Wut. Dann tiberlege ich, ob ich nicht doch
irgendwie dem ganzen Schlamassel entkommen kann. Ob
ich es iiberleben wiirde, aus dem Fenster im vierten Stock zu
springen? Zehn Meter sind es bestimmt bis auf den Rasen
vor dem Haus. Keine gute Idee.

Die beiden Typen zu iiberwiltigen und zu fliehen ist auch
keine Option. Ich bin immer noch mit Klebeband gefesselt,
aufSerdem vermute ich, dass die Wohnungstiir abgeschlossen
ist. Alles andere wiirde mich tiberraschen.

Ab und zu verldsst der éltere der beiden Entfiihrer fiir eine

Weile die Wohnung und kommt mit etwas zu essen zuriick.
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Aber ich bin nie allein - ein Aufpasser hat stets ein Auge auf
mich. Selbst wenn es mir gelingen wiirde, mich von den Fes-
seln zu befreien, sehe ich keine wirkliche Chance.

Es stinkt in der Wohnung durchdringend nach ungewa-
schenen Korpern und Katzenurin. Nach einer Weile nehme
ich beides kaum noch wahr. Genauso wenig wie die Angst,
die Bedrohung, die Ungewissheit. Alle Gefiihle weichen in
den Hintergrund meines Bewusstseins, und ich sitze nur
noch die Zeit ab.

Im Kosovo herrscht Krieg. Am 28. Februar 1998 haben ser-
bische Polizeikrifte zwei Dorfer im Gebiet um Drenica, die
als Hochburg der UCK-Rebellen galten, mit Hubschraubern
und gepanzerten Fahrzeugen angegriffen und unter Be-
schuss genommen. Seitdem ist die Situation weiter eskaliert.
Konfliktparteien sind die Befreiungsarmee des Kosovo
(UCK), die jugoslawische Armee und serbische Ordnungs-
krifte. Die Vereinten Nationen haben ein Embargo gegen
Jugoslawien beschlossen, um die Staatsfiihrung zum Einlen-
ken zu bewegen. Schon seit Jahren ist die Lage auf dem Bal-
kan angespannt, und jetzt eskaliert sie. Deshalb rdt man den
verantwortlichen Polizeibeamten in Hamburg von hoéherer
Stelle aus dringend davon ab, eine Geldiibergabe in dieser
Region durchzufiihren. Denn man befiirchtet, das Geld
konnte irgendwo im Krisengebiet abgefangen werden, bevor
es die Entfithrer bekommen.

»Ich darf mit meiner Privatmaschine nicht nach Split flie-
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gen, erklart Werner Hermann Janssen dem »Schakal« -
»die NATO hat eine Flugverbotszone verhingt.«

Inzwischen kennt die Polizei die Telefonnummer des Ent-
fithrers, der langsam unruhig wird, weil sich alles immer
weiter verzogert. Mehrfach ruft er ein Mobiltelefon an, das
Technikspezialisten der Hamburger Kriminalpolizei schlief3-
lich im Hamburger Stadtteil Eimsbiittel orten konnen. Die
Schlinge um die Geiselnehmer zieht sich weiter zu. SchliefSlich
wird eine Geldiibergabe in Osterreich vereinbart. In einem
Restaurant in Kérnten iibergibt Werner Hermann Janssen
zwei Koffer mit dem Losegeld — drei Millionen D-Mark — an
zwei Verwandte des Mannes, der sich am Telefon stets mit
»der Schakal« meldet.

»Da, nimm die Tabletten, dann wirst du nicht mitbekom-
men, was mit dir geschieht.« Mit diesen Worten wirft mir
der Typ, der immer wieder von seinem Kriegseinsatz und
seinen Heldentaten spricht, eine Blisterpackung mit Schlaf-
tabletten hin. Er hat mir angekiindigt, dass man meine Lei-
che spiter in der Badewanne zerteilen und danach in kleinen
Stiicken entsorgen wird. Mittlerweile wurde ich so oft mit
meinem Tod konfrontiert, dass ich jetzt nicht mehr die Ener-
gie aufbringe, mich zu wehren oder auch nur noch dariiber
aufzuregen.

Ich nehme zwei der weiflen Pillen mit einem Schluck Was-
ser. Wenig spiter verschwimmt alles vor meinen Augen. Als

ich wieder wach werde, herrscht grofie Aufregung in der
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Wohnung: »Wir haben das Geld.« Mit meinem benebelten
Gehirn brauche ich eine Weile, um zu kapieren, dass die Lo-
segeldiibergabe anscheinend stattgefunden hat. Im ersten
Moment bin ich unsiglich erleichtert und denke: Es ist vor-
bei, ich kann endlich nach Hause. Doch als die beiden Ent-
fithrer ihre Masken abziehen, wird mir klar, dass es in die-
sem Moment fiir mich erst richtig ernst wird. Sie haben die
Kohle, nun brauchen sie mich nicht mehr. Wenn es jemals
eine wirkliche Gefahr gab, dass sie mich umbringen, dann
jetzt.

Ich kann ohnehin nichts tun. Der Gedanke, bald sterben
zu miissen, ist so lange présent, dass ich den bevorstehenden
Tod schon mit der letzten Scheinhinrichtung fiir mich ange-
nommen habe. Jedes Mal, wenn sie mir die Waffe an den
Kopf gehalten haben, war er da. Aber der Tod hat seinen
Schrecken verloren. Ich habe fiir mich beschlossen, mich

nicht langer dagegen aufzulehnen.

»Rummssss«. Mit einem grofien Knall verandert sich die Si-
tuation von einem Augenblick auf den anderen. Die Woh-
nungstiir ist aufgesprengt worden. Rauchschwaden ziehen
durch den Raum, und ich sehe auf den Gesichtern der bei-
den Entfithrer rote Punkte - die Zielmarkierungen der
Scharfschiitzen. Blitzschnell werden meine beiden Bewacher
tiberwiltigt und ich mit ihnen, denn die Beamten vom mo-
bilen Finsatzkommando wissen natiirlich zunichst nicht,

wer Titer und wer Opfer ist.
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Unten auf der Kreuzung Grindelberg, Ecke Hallerstrafle hat
die Polizei Ortungsgerite aufgestellt. Durch die Uberwa-
chung des Mobiltelefons war klar: Irgendwo hier muss die
Geisel stecken. Und jetzt war es Zeit, zuzuschlagen.
Einsatzleiter Reinhard Bromm und seine Einheit jubeln,
als um 11:31 Uhr im Hamburger Polizeiprasidium der Funk-

spruch eingeht: »Geisel befreit, Téter festgenommen.«
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4 // KLEINE UND GRORE FLUCHTEN

Auf der Polizeiwache werden alle verhort. Ich auch. Warum,
ist mir zunichst nicht klar. Dann erkldrt mir jemand: »Es ist
nicht auszuschlieflen, dass Sie selbst irgendwie mit drin-
hidngen und mit den Entfithrern gemeinsame Sache gemacht
haben.« Fiir mich ein absurder Gedanke. Ebenso wie die Tat-
sache, dass mein Bekannter Volker einer der Drahtzieher bei
diesem Entfithrungsfall sein soll. Auch nach dem »Schakal« -
hinter dem Namen steckt tatsdchlich Kresimir — wird gesucht.

Nach einigen Stunden lasst man mich schliefllich gehen.
Endlich kann ich meine Eltern in die Arme schlief}en. Vor
Freude und Erleichterung laufen uns allen Trénen tiber die
Wangen. Spiter fliegt uns mein Vater alle gemeinsam mit

seiner Cessna nach Emden. Nach Hause.

Ich bin vollig erschopft, aber ich finde trotzdem in den ersten
Néchten daheim in Emden nur wenig Schlaf. Wenn ich allein
bin, geistern diistere Schatten durch meinen Kopf. Die ndcht-
liche Stille kann ich nur schwer aushalten. Schweifigebadet
wache ich jede Nacht mehrmals auf. Mein Weg zuriick ins
Leben ist alles andere als einfach.

Auf Anraten des Polizeipsychologen arbeite ich die Ent-
fithrung mit professioneller Hilfe auf. Regelmiflig besucht

uns der Traumatologe Lutz-Ulrich Besser. Ein einfithlsamer,
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guter Mann, der ein spezielles Therapieverfahren anwendet,
das sich EMDR - Eye Movement Desensitization and Repro-
cessing — nennt. Ein bisschen fiithle ich mich wie bei einem
Hypnotiseur. Wiahrenddessen stellt er mir Fragen zu den Er-
eignissen im Laufe der Entfithrung, die ich dabei noch ein-
mal durchlebe. Und zwar wirklich sehr real. Ich zittere,
schreie und weine. Doch der Therapeut hat mir vorher genau
erklart, warum wir das machen. Mit der EMDR-Methode
sollen die sogenannten »Frozen Pictures« aufgelost werden.
Wenn jemand wie ich als Opfer schwer traumatisiert ist, set-
zen sich viele Eindriicke aus der Leidenszeit unverarbeitet
im Gehirn fest. Das beschreibt der Begriff »Frozen Pictures«.
Es ist eine Schutzfunktion des Korpers, um mit der Extrem-
situation zurechtzukommen.

Damit die schlimmen Erlebnisse sich nicht in mir ab-
kapseln und mich dann irgendwann unkontrolliert kalt er-
wischen, werden mit der EMDR-Methode Schliisselreize
gesetzt, damit ich mir der Erlebnisse bewusst werde. Die Be-
handlung hilft mir insgesamt sehr, das Erlebte zu verarbeiten.
Aber es bleiben natiirlich dennoch Spuren in meiner Seele
zuriick. Lange Zeit gibt es Dinge, die Flashbacks in mir trig-
gern. Wenn ich beispielsweise Katzenurin rieche, bin ich von
einem Moment auf den anderen wieder in der Wohnung im
Grindelhochhaus gefangen. Dann kann ich das Klebeband
wieder fithlen, das mir in die Handgelenke einschneidet, den
Druck auf der Blase, weil ich stundenlang nicht auf die Toi-
lette darf. Spiire den kalten Lauf der Pistole an meiner Schlife.
Und die Todesangst, die alles iiberlagert und mir die Kehle

zuschniirt, ohne dass ich ihr entrinnen konnte.
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Die Flashbacks sind iibel. Ich fliichte mich in die Ablen-
kung - Alkohol, Drogen, Partys. In der Hamburger Szene
werde ich gefeiert und geniefle die Aufmerksamkeit. Durch
die Medienberichte tiber meine Entfithrung kennt mich jetzt
nahezu jeder. Nach einigen Wochen verlasse ich Emden und
wohne wieder in Hamburg.

Die Flashbacks sind iibrigens bis heute - 25 Jahre nach der
Entfiihrung - geblieben. Was sich gedndert hat, ist der Um-
gang mit der Situation. Heute kann ich mit den Flashbacks
gelassen umgehen, ich weif8 sie zu nehmen. Es sind ja nur
Flashbacks! Angst habe ich auch. Aber ich habe keine Angst
mehr vor der Angst. Denn ich weif3: Es fiithrt kein Weg an der
Angst vorbei, sondern nur mitten durch sie hindurch. Das ist
der Unterschied. Angst wird erst dann zum Problem, wenn

wir versuchen, sie zu vermeiden.

Meine Entfiihrung geschah in einer Zeit, in der es mir richtig
gut ging: Ich hatte einen tollen Job, irgendwie war gerade so
ein Hoch im Leben - und dann kam unvermittelt eine Zeit
des Schreckens und der Todesangst. Heute denke ich manch-
mal, wenn es gerade bei mir so richtig gut lauft: Kommt jetzt
etwas Schlechtes? Ich warte formlich darauf, dass sich das

Blatt wendet und etwas Tragisches geschieht.

Volker, Milisav und Fadil - so heiflen die beiden anderen Ent-
fihrer - sitzen in Untersuchungshaft. Auch die beiden aus

Bosnien und Kroatien stammenden Minner, die in Osterreich
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das Losegeld entgegengenommen haben, werden in einem
Zug auf dem Weg nach Wien geschnappt. Aber Kresimir, der
als mutmafilicher Kopf der Entfiihrer gilt, ist mit einem Teil
des Losegeldes untergetaucht. Er wird mit internationalem
Haftbefehl gesucht, aber erst zwei Jahre spiter bei einer rou-
tineméfligen Verkehrskontrolle in Zagreb mehr oder wenig
zufillig gefasst. Die Beamten bemerken, dass der ungarische
Fithrerschein, den der Mann vorzeigt, gefilscht ist. Bei einer
Hausdurchsuchung wird spéter ein Pass mit seinem richti-
gen Namen und ein Teil der Losegeldsumme gefunden. Der
inzwischen 26-Jdhrige wird nicht nach Deutschland ausge-
liefert, sondern muss sich in seiner Heimat wegen »erpresse-
rischen Menschenraubs« verantworten. In Zagreb wird er zu
zwolf Jahren Haft verurteilt.

Im Lauf der der Ermittlungen stellt sich heraus, dass an
der Entfithrung insgesamt zwolf Menschen beteiligt waren.
Volker und Milisav S., der mich immer wieder psychisch
gefoltert hat, werden jeweils zu acht Jahren Haft verurteilt.
Fadil, der dritte Mann in der Wohnung, der sich unter ande-
rem um die Verpflegung und den Einkauf gekiimmert hat,
muss fiir fiinf Jahre und neun Monate hinter Gitter. Der
Richter sagt in seiner Urteilsbegriindung am 6. Januar 1999:
»Die Tat war ein Albtraum fiir das Opfer und dessen An-
gehorige mit gravierenden Auswirkungen, die noch heute
deren Leben tiberschatten und fortdauern werden.« Beson-
ders Milisav S. habe mich »vollig unnétig psychisch gefoltert,

erniedrigt und in Todesangst versetzt«.

40



Auf Wikipedia gibt es eine Liste von Entfithrungen in Deutsch-
land.® 30 Fille sind fiir die Jahre 1958 bis 2015 aufgelistet, auch
meiner. 13 der 30 Entfithrungsopfer sind gestorben, viele wur-
den von den Tatern misshandelt und verstiimmelt.

Ich lebe. Und ich bin kérperlich unversehrt.

Alle Téter sind geschnappt.

Ich war lange auf der Flucht - indem ich versuchte, meinen
Angsten und diisteren Gedanken zu entkommen, auch in-
dem ich mich betdubte. Nachts ging ich Party machen, tags-
iiber schlief ich meinen Rausch aus. Nach meiner Entfiih-
rung habe ich mich in Drogen und Alkohol gefliichtet. Und
das alles sehr exzessiv, viel, viel heftiger als vorher. Manch-
mal wusste ich nicht mehr, wo oben und unten ist. 25 Jahre
ist das her. Ich konnte die Stille nicht ertragen, es war fiir
mich unmdoglich, alleine zu sein. Ich musste immer irgend-

wie eine Beschiftigung haben und mich ablenken.

Manchmal glaube ich, dass ich neun Leben habe - wie eine
Katze. Ich hatte schon viele Unfille, gerade als Kind und Ju-
gendlicher - dass ich von Gliick sagen kann, dass ich ohne
groflere Blessuren davongekommen bin. Meist ist es glimpf-
lich ausgegangen. Einmal hatte ich mir beispielsweise von
einem Bekannten dessen Motorrad ausgeliehen. Eine
PS-starke Maschine mit 1100 Kubik Hubraum. Damit bin
ich von Hamburg nach Emden gebraust. Pl6tzlich vor mir ein

Stau. Ich kam noch rechtzeitig zum Stehen - dann krachte es
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trotzdem. Mit hoher Geschwindigkeit war ein Audi auf mich
aufgefahren und hatte mir das Motorrad quasi unter dem
Hintern weggeschossen. Ich flog zur Seite, landete nur Zen-
timeter vor der Leitplanke. Wie durch ein Wunder ist mir
dabei nichts passiert.

Ein anderes Mal war ich mit meiner Freundin und einem
Kumpel in Oldenburg auf einer Party. Auf dem Nachhause-
weg sind wir gegen ein Uhr frith mit dem Mercedes 200 D,
bei stromendem Regen und leicht angetrunken, von der
Straf8e abgekommen: Ich war wieder einmal viel zu schnell
gefahren. Der Wagen wurde aus der Kurve getragen, schlit-
terte rund 100 Meter an der Boschung entlang, iiberschlug
sich und blieb schliefllich nur einen Meter von einem Baum
entfernt auf dem Dach liegen.

Fiir einen Moment herrschte Totenstille im Wagen, wir
drei hingen kopfiiber in den Anschnallgurten, bis wir reali-
sierten, was passiert war. Nicht auszudenken, was geschehen
wire, wenn wir gegen den Baum geknallt wéren. Aber wie
durch ein Wunder haben wir aufer ein paar kleinen Schram-
men nichts abbekommen. Durch die Reste der zertriimmer-
ten Heckscheibe krochen wir aus dem Wagen und saflen erst
einmal eine Weile im feuchten Gras. Dann kam - wie aus
dem Nichts - zufillig ein Bekannter von mir vorbei, sam-
melte uns ein und brachte uns nach Hause. Am néchsten
Morgen stand die Polizei vor der Tiir.

So zu leben, quasi immer auf der Uberholspur und Voll-
gas — das kann nicht gut gehen!

Party zu machen, sich den Kopf zuzudrohnen, um alles zu

vergessen — es hilft nicht. Das ist mir eigentlich klar. Und
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dennoch finde ich auch nach der Entfithrung keinen ande-

ren Ausweg.

Als ich im Jahr 2000 nach Liineburg ziehe, ist auch dort mein
Leben ein einziger Rausch. Offiziell studiere ich Betriebs-
wirtschaft. Aber in dem ganzen Jahr besuche ich nur wenige
Male die Vorlesung. Und mit den Klausuren hatte ich es auch
nicht so, nur wenige habe ich bestanden.

Man konnte denken, dass ich begriffen habe, worauf es an-
kommt, nachdem ich die Entfithrung iiberlebt habe. Aber
das ist mitnichten so. In den Nichten liege ich immer wieder
wach, und die Gedanken kreisen in meinem Kopf. Doch ich
versuche all das - und auch die Angst, die mich noch im

Griff hat — beiseitezuschieben.
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5// SCHUTZ SUCHEN

Als ich etwa zehn Jahre alt war, wurde ich eines Tages beim
Angeln von einem heftigen Sommergewitter tiberrascht. Da-
mals war ich im Sommer eigentlich immer drauflen unter-
wegs, mal mit Freunden oder auch allein.

Zwischen vier Kanilen liegt in Emden Europas grofdte
Kesselschleuse. Ein beeindruckendes Bauwerk! Sie verbindet
vier Wasserstrafien: den Ems-Jade-Kanal, das Rote Siel, das
Fehntjer Tief und den Emder Stadtgraben.

Dort in der Ndhe habe ich meine Angel ausgeworfen. Vie-
le nennen diese Stelle »Liebesinsel«, weil sich dort auch gern
junge Parchen verabreden. Eigentlich ist es gar keine richtige
Insel, eher eine Halbinsel. Aber auch ich fiithlte mich dort wie
auf einer »Insel«, ein Ort, an den ich mich zuriickziehen
konnte.

Das Wetter war an diesem Tag, wie ofter bei uns im Nor-
den, durchwachsen. Ich bemerkte, wie sich der Himmel ver-
dunkelte und Wind aufkam. Dann ging alles sehr schnell: Es
stiirmte, ein kraftiges Gewitter zog auf, es blitzte, donnerte,
und es regnete wie aus Kiibeln, und ich bekam ziemlich
Schiss. Zum Gliick standen in der Nihe einige grofie Baume,
und unter einen davon fliichtete ich mich. Die machtige
Baumkrone hielt das meiste ab, und ich wartete, bis das Un-
wetter vorbei war. Der Baum bot mir nicht nur korperlichen
Schutz, sondern vermittelte mir auch ein tiefes Gefiithl der

Sicherheit und Geborgenheit. Sein Stamm war unerschiitter-
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lich, der Sturm tangierte ihn gar nicht. Er stand einfach da
und iiberdauerte alles - Wind und Wetter, Kriege und Feste,
Liebe und Hass. Vielleicht war das der Beginn meiner le-
benslangen »Liebe« zu Baumen.

Nachdem es aufgehort hatte zu regnen, warf ich meine

Rute wieder aus - und fing direkt einen Aal.

Wenn ich nach personlichen Vorbildern gefragt werde, nen-
ne ich gern den Baum. Der Baum trotzt dem Sturm, er ist,
wenn er gesund ist, fest im Grund verwurzelt. Seine Aste und
Bléitter bewegen sich im Wind - aber der Baum steht fest.
Wenn ein Baum hiufig starkem Wind ausgesetzt ist, bildet er
noch stirkere Wurzeln aus. Ein starkes Symbol.

Ein Baum kann uns Schutz und Schirm sein, wie mir da-
mals im Regensturm. Und er hat fiir mich auch im Kontext
von Freiheit eine Bedeutung - in dem Sinne, sich von dem
frei machen zu kénnen, was um mich herum geschieht.

Ein Baum steht auch als Begriff fiir unser Unternehmen:
der Upstalsboom, ein Baum mit méchtiger Krone, unter dem
sich im Mittelalter in Friesland die Hauptlinge versammelt
haben, um miteinander Rat zu halten. An dem Baum
(»Boom«) wurden die Pferde aufgestallt (»upstallt«), wenn
sich die friesischen Héauptlinge trafen, um in der Gemein-
schaft neue Kraft zu schopfen. Der Upstalsboom ist sozusa-
gen der Baum der Vorviter.

Es gibt ja viele uralte Biume und auch solche, die in der

Weltgeschichte, der Philosophie und Religion eine grofle
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