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Es ist der Widerstand gegen die Wirklichkeit,
der uns an den Ort führt, wo die Angst zu Hause ist.
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1 // ZEITENWENDE

Feuerwehrmänner hasten über eine Wiese zu einem bren-
nenden Hochhaus� Dichter schwarzer Rauch dringt aus lee-
ren Fensterhöhlen, ein einzelner Schuh, zerbrochenes Ge-
schirr und Kinderspielzeug liegen auf der Straße� Verstörte 
Bewohner stehen mit rußgeschwärzten Gesichtern vor den 
Trümmern ihrer Existenz�

Es ist Krieg in der Ukraine� Und all die schrecklichen Bil-
der graben sich in unsere Seele ein� Am 24� Februar 2022 hat 
Russland damit begonnen, in die Ukraine einzumarschieren, 
Flugplätze, Treibstoffdepots, Militäreinrichtungen, Städte 
und ihre Bewohner zu bombardieren� In den ersten Tagen 
des Krieges bewegt sich eine bis zu 60 Kilometer lange Ko-
lonne aus Panzern und Truppentransportern auf die Haupt-
stadt Kiew zu� Viele rechnen damit, dass die russische Armee 
mit ihrer militärischen Überlegenheit alles überrennen und 
die ukrainische Regierung stürzen wird�

Aber es kommt anders� Dem ukrainischen Militär gelingt es, 
dem Angriff standzuhalten und ihren Gegner in den Vororten 
der Hauptstadt zu stoppen� Doch die Kämpfe gehen mit un-
glaublicher Härte weiter� Auch eine Geburtsklinik und zahlrei-
che andere Krankenhäuser im Land werden von russischen 
Raketen, Bomben und Granaten getroffen, Städte und Dörfer 
verwüstet, Tausende von Soldaten und Zivilisten getötet�

Über 7,8 Millionen Ukrainer haben laut dem UNHCR ihr 
Land verlassen und sind vorläufig als Flüchtlinge in Europa 
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registriert�1 Schätzungen der Vereinten Nationen gehen da-
von aus, dass mehr als zwei Drittel der Kinder in der Ukraine 
ihr Zuhause verloren haben� Und wir müssen bei alldem 
weitgehend ohnmächtig zuschauen�

Die Vereinten Nationen verurteilen den Krieg und for-
dern, die Kampfhandlungen sofort einzustellen – Russland 
ignoriert die Forderung� Die Sanktionen, die viele Länder 
verhängen, scheinen Wirkung zu entfalten� Aber all das reicht 
nicht, um der von Wladimir Putin ausgehenden Aggression 
Einhalt zu gebieten� In die Enge getrieben, droht dieser mit 
dem kompletten Stopp russischer Gaslieferungen – und  einem 
Atomkrieg� Wörtlich mit »Konsequenzen nie da gewesenen 
Ausmaßes«�

Der Wissenschaftler Pavel Podwig, der sich am UN-Institut 
für Abrüstungsforschung in Genf mit den russischen Nuklear-
streitkräften befasst, erklärt in einem Interview mit DIE ZEIT,2 
dass er diese Gefahr für durchaus real hält� Ein Schreckenssze-
nario, das jede Menge Ängste auslöst� Viele Menschen be-
fürchten, dass Russlands Angriff auf die Ukraine Auswirkun-
gen auch auf ihr Leben haben wird� Und ja, das wird so sein�

Wie bereits während der Pandemie gab es auch zu Beginn 
des Ukraine-Krieges in den Supermärkten kein Mehl und 
kein Sonnenblumenöl mehr, weil immer mehr Menschen 
von jetzt auf gleich damit begannen, Vorräte zu hamstern 
und die Regale leer zu kaufen� Leere Regale sind auch ein 
Ausdruck von Angst� Uns allen wurde noch einmal neu 
deutlich, wie stark unsere wirtschaftlichen Abhängigkeiten 
eigentlich sind�
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Knapp eine Woche nach Kriegsbeginn berichtet DIE ZEIT3 
über eine Forsa-Umfrage, die im Auftrag von RTL und ntv 
durchgeführt wurde� 69 Prozent der Befragten befürchten, 
dass NATO-Länder in den Konflikt hineingezogen werden 
könnten� Und der deutsche Mediziner Frank Ulrich Mont-
gomery, der Vorsitzender des Weltärztebundes ist, mahnt, 
dass man die Angst der Menschen vor einem Atomkrieg un-
bedingt ernst nehmen soll: »Gerade in der älteren Generati-
on kann es jetzt passieren, dass Menschen traumatisch auf 
die Kriegsnachrichten reagieren, dass sie verstärkte Ängste 
erleben, sich zurückziehen  … « Betroffenen rät er, das Ge-
spräch mit Freunden und Angehörigen zu suchen – und 
sich, falls dies nicht hilft, ärztliche Hilfe zu holen�

Menschen, die den Zweiten Weltkrieg als Kind miterlebt 
haben, berichten, dass angesichts der Bilder und Berichte aus 
der Ukraine die alten Erinnerungen hochkommen� Dass sie 
auf einmal wieder den beißenden Brandgeruch in der Nase 
haben, den sie damals bei den Bombenangriffen in ihrer 
Heimatstadt ertragen mussten� Dass sie die Hilferufe der 
Menschen im Ohr haben, die in ihren Kellern elendig ver-
brannten� Oder den Lärm der Luftschutzsirenen� Alles ist 
wieder da – auch die Angst�

*

Gewalt ist immer Ausdruck von Angst� Wer sich in die Enge 
gedrängt fühlt und sich irgendwann nicht mehr anders zu 
helfen weiß, schlägt zu, um sich den Weg freizukämpfen� 
Und wer befürchtet, dass ihm sein Besitz weggenommen 
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wird, greift im Zweifelsfall auch zum Mittel der Gewalt, um 
zu verteidigen, was er hat� Aus dem Drang, sich von der 
Angst zu befreien, entstehen Kriege und Gewalt zwischen 
Volksstämmen, Nationen oder Religionen� Manch einer geht 
auch zum Angriff über, weil er spürt, dass ihm die Felle weg-
schwimmen� Den russischen Präsidenten hat vielleicht auch 
die Angst vor einem Bedeutungsverlust dazu getrieben, ei-
nen Angriffskrieg zu beginnen� Wer weiß?

Ein passendes Äquivalent finden wir auch in der Tierwelt: 
Hunde, die bellen und um sich beißen, sind oft die größten 
Angsthasen! Und wenn wir auf gewalttätige Menschen mit 
gewalttätigen Gedanken und Emotionen wie Zorn treffen, ist 
das der Beginn einer weiteren Eskalation�

Was wäre, wenn Wladimir Putin nicht nur damit droht, son-
dern tatsächlich irgendwann auf den roten Knopf drückt 
und Atomraketen abfeuern lässt? Die Folgen wären verhee-
rend� Wenn es zu einem Dritten Weltkrieg käme, der mit 
Atomwaffen ausgetragen würde, könnten Millionen von 
Menschen innerhalb kürzester Zeit sterben� Forscher haben 
Szenarien entwickelt, welche Auswirkungen ein nuklearer 
Krieg auch auf das weltweite Klima hätte – selbst wenn ein 
solcher Krieg »nur« regional begrenzt ausgetragen würde� 
Durch die Atomexplosionen und dadurch ausgelöste Brände 
würde gigantische Mengen an Rauch und Rußpartikeln ent-
stehen, die die Sonneneinstrahlung auf der Erde verringern� 
Die Folgen wären eine deutliche Abkühlung der Erdober-
fläche, eine massive Verringerung der Niederschläge, Miss-
ernten und Hungersnöte� Das will sich keiner vorstellen�
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Seit Beginn des Krieges wird auf allen politischen Ebenen 
diskutiert, ob wir als Bundesrepublik Deutschland der Uk-
raine schwere Waffen liefern – Kampfpanzer, Kampfflugzeu-
ge oder Mehrfachraketenwerfer� Eine Diskussion, die viele 
Menschen umtreibt� Die einen befürchten, dass wir damit in 
einen Krieg hineingezogen werden, andere lehnen jegliche 
Waffenlieferungen kategorisch ab� Bundeskanzler Olaf Scholz 
betont immer wieder, dass er es für zu riskant hält, im Allein-
gang schwere Waffen zu liefern� Wenn alle anderen europäi-
schen Partner mitmachen würden, dann würden sie die Lage 
nochmals neu bewerten� Der ukrainische Präsident Selens-
kyj sagt: »Wenn wir dem russischen Angriff nicht mehr 
standhalten können, weil wir nicht über genügend Waffen 
und Munition verfügen, dann seid ihr Deutschen die nächs-
ten�« Und der russische Präsident und sein Außenminister 
werden nicht müde zu drohen, dass Waffenlieferungen und 
jegliche andere Form von Unterstützung der Ukraine schwer-
wiegende Konsequenzen haben werden�

Eine komplizierte, schier unlösbare Situation, in der es so 
oder so vermutlich nicht ausbleiben wird, dass es zu weiteren 
Konflikten kommt� All das Drohen und Fordern ist aus mei-
ner Sicht letztlich auch ein Spiel mit der Angst� Ob Olaf Scholz 
aus Klugheit derart taktiert oder aus der Angst heraus, dass 
er am Ende als derjenige gilt, der mit der Lieferung schwerer 
Waffen einen Dritten Weltkrieg in Europa ausgelöst hat? 
Vermutlich beides�

Wie kommt man aus so einem Dilemma raus? Die Methode 
der Abschreckung durch Angst hat viele Jahre funktioniert� 
Abzuwarten und nichts zu tun, heißt ja nicht, dass die Bedro-
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hung kleiner wird� Also wir müssen uns irgendwie verhalten� 
Zuerst liefert Deutschland Helme, dann Munition und einige 
Panzerhaubitzen� Ende Juli 2022 wird gemeldet, dass die ers-
ten 3 deutschen Gepard-Panzer sowie mehrere Zehntausend 
Schuss Munition in Kiew eingetroffen sind�4 Es ist die zweite 
Lieferung schwerer Waffen an das kriegsgebeutelte Land� Die 
Lieferung von 27 weiteren Panzern und Rüstungsgütern wird 
erwartet� Und viele Menschen in Deutschland halten die Luft 
an, ob das gut geht und es am Ende nicht doch darauf hinaus-
läuft, dass wir in den Krieg hineingezogen werden�

*

Auch die Pandemie mit ihren Auswirkungen hat unser bis 
dahin vertrautes Leben durcheinandergewirbelt� Krankheit 
und Tod waren plötzlich in bislang ungekanntem Maße 
überall präsent� Zunächst wusste niemand die neuartige 
Krankheit wirklich einzuschätzen� Impfstoffe fehlten, Atem-
schutzmasken waren Mangelware� Die Bilder der Lastwagen, 
mit denen in der italienischen Stadt Bergamo die Toten ab-
transportiert wurden, haben sich tief in das kollektive Ge-
dächtnis eingegraben� Und wir vergessen auch nicht die Auf-
nahmen der Sterbenden in den Fluren überlasteter Kranken-
häuser� Es sind beängstigende Bilder� »So will ich auf keinen 
Fall enden!« – das haben bestimmt viele gedacht, als sie die 
Fotos sahen�

Das endlose Auf und Ab der Infektionsraten in Deutsch-
land hat an den Nerven gezehrt, ebenso wie das Hin und Her 
der Bundesregierung in Sachen Pandemiebekämpfung� Und 
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kaum hatten wir das Gefühl »Jetzt wird das hoffentlich alles 
bald ein Ende haben …«, begann der Krieg in der Ukraine� 
Uns wurde nochmals deutlich, dass vieles von dem, was wir 
jahrzehntelang als »sicher« und selbstverständliche Gewiss-
heit betrachtet hatten, brüchig geworden ist�

Jeden Tag erreichen uns seitdem nahezu stündlich weitere 
Nachrichten über gewalttätige Auseinandersetzungen� Wir 
sehen all die schrecklichen Bilder und hören, dass es nicht 
absehbar ist, dass dieser oder jener Konflikt ein Ende haben 
wird� Und viele von uns haben – Angst! Plötzlich haben die 
Unsicherheit und das Grauen Einzug in unser Leben gehal-
ten� Wir sind in einer Art Dauerkrise gelandet� Und die ver-
schiedenen Ausdrucksformen der Krise sind derart mitei-
nander verflochten, dass es unvorstellbar erscheint, wieder 
zur früheren Normalität zurückzufinden� Vielmehr ist der 
Krisenmodus, das Unvorstellbare zu einer neuen Normalität 
geworden�

*

Viele haben – natürlich durchaus nicht unbegründet – Angst 
davor, dass der Krieg in der Ukraine dazu führt, dass ihre 
eigene Situation sich zunehmend verschlechtert� »Wenn das 
so weitergeht, dann werden wir im Winter bei 15 Grad in 
unseren eiskalten Wohnungen hocken, wir werden uns in 
Decken hüllen und trotzdem frieren�« Aber die Befürchtung 
bringt uns keinen Zentimeter weiter� Und die Krise birgt 
auch eine Chance: neue Wege zu finden, wie wir alternative 
Energiequellen nutzen können� Es ist ohnehin klar, dass die 
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fossilen Energieressourcen endlich sind und wir nicht dauer-
haft so leben können wie in den letzten fünf Jahrzehnten� 
Wir müssen ganz andere Modelle entwickeln�

Wenige Monate nach Beginn des Konfliktes wurde aus der 
Drohung Wirklichkeit� Russland dreht den Gashahn weitge-
hend zu� Und wir haben zu spüren bekommen, dass es 
schwer ist, auf das russische Gas zu verzichten, weil die In-
dustrie hierzulande jede Menge Energie verbraucht, damit 
die Wirtschaft ihren Schwung behält�

Der Krieg hat auch sonst einige Auswirkungen auf die 
Versorgungslage – und das weltweit� In Afrika hungern die 
Menschen bereits jetzt, weil die Weizenlieferungen aus der 
Ukraine ausfallen� Wie soll das werden, wenn der Krieg wei-
terhin andauert? Die einstige »Kornkammer Europas« – die 
Ukraine – ist bereits jetzt zu größeren Teilen in Mitleiden-
schaft gezogen, und ganze Landstriche sind verwüstet� Es 
wird Jahre, wenn nicht Jahrzehnte dauern, das wieder aufzu-
bauen, was jetzt in wenigen Wochen durch die russischen 
Truppen und den Bombenhagel vernichtet wurde�

Die gesamte Welt ist in Aufruhr� Der Klimawandel ist schein-
bar kaum noch aufzuhalten, Unwetter und Naturkatastro-
phen wie die schwere Sturzflut im Sommer 2021, die austra-
lischen Buschbrände im Winter 2019/2020 oder Hungersnö-
te bedrohen Millionen von Menschen� Kriege und Gewalt 
machen uns Angst� Am liebsten würden wir an der alten, 
vertrauten Welt, in der wir uns so nett eingerichtet hatten, 
festhalten, so lange es irgendwie geht� Aber unser Leben ist 
und bleibt instabil und verletzlich� Das war uns irgendwie 
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für lange Zeit aus dem Blick geraten, weil wir uns in Deutsch-
land seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges daran gewöhnt 
haben, dass es immer ausreichend zu essen und zu trinken 
gab, wir ein gut funktionierendes Gesundheitswesen haben 
(manchmal mit kleinen Abstrichen) und ein Sozialsystem, 
das viele Härten abfedert� Vor allem aber haben wir ein Le-
ben in Frieden und Sicherheit geführt�

Natürlich gab es nicht nur Wohlstand, sondern zeitgleich 
auch immer Armut in Deutschland� Aber im weltweiten Ver-
gleich hatten wir dennoch keinen Grund zum Jammern� 
Und wenn, war es immer ein Jammern auf hohem Niveau�

Der Psychologe Stephan Grünewald spricht vom »Auen-
land«, das wir in den letzten 75 Jahren in Deutschland erlebt 
haben� Deutschland, das Wirtschaftswunderland, in dem der 
Aufschwung nach dem Zweiten Weltkrieg in unerwartetem 
Maße und kürzester Zeit gelang� Ein Land, in dem es den al-
lermeisten Bewohnerinnen und Bewohnern – besonders im 
Vergleich mit anderen Ländern der Erde – bis heute richtig 
gut geht� Wohlstand, Freiheit und Sicherheit sind Begriffe, 
die viele mit unserem Land verbinden� Auch ich�

In seinem Bestsellerbuch »Wie tickt Deutschland?: Psy-
chologie einer aufgewühlten Gesellschaft«5 beschreibt Grü-
newald, wie sich in den letzten Jahren zunehmend ein Ge-
fühl des Wandels eingestellt hat: das Bewusstsein, dass es mit 
dem Auenland nicht mehr lange so weitergehen kann, weil 
wir längst die Grenzen des Machbaren erreicht haben�

Wir merken, dass Wachstum endlich ist – und permanente 
Grenzüberschreitungen dazu führen, dass wir auf Dauer die 
Natur und uns selbst total überlasten� Der Club of Rome – 



18

eine Runde kluger Köpfe – hatte schon 1972 auf die Grenzen 
des Wachstums hingewiesen� 50 Jahre später stecken wir 
mitten in einem Strudel von Entwicklungen, die sich kaum 
noch aufhalten lassen� Bedrohung und Unsicherheit führen 
logischerweise dazu, dass sich in der Breite der Bevölkerung 
zunehmend Ängste und Sorgen einstellen�

Das Gefühl, dass wir langsam Abschied nehmen müssen 
von unserem lieb gewonnenen Status von Bequemlichkeit 
und Sicherheit, lässt sich jedenfalls nicht mehr von der Hand 
weisen� Das einst weitgehend sorglose Auenland verwandelt 
sich gefühlt mit zunehmendem Tempo in ein »Grauenland«� 
Eine Talsohle, in der diejenigen, die aus dem vermeintlich 
immergrünen Paradies absteigen, zukünftig ihr Dasein fris-
ten müssen�

Das Fazit von Stephan Grünewald ist, dass wir mit Blick 
auf all diese Entwicklungen zusehen müssen, dass wir aus 
dem Abwarten und der Lethargie (»Ich kann ja eh nichts tun, 
es ereignet sich so oder so …«) zu einem »Trauen« kommen� 
Dass wir uns trauen zu handeln und immer wieder neu das 
Leben wagen! So zeichnet er zum Schluss in seinen Ausfüh-
rungen auch das Bild des »Trauenlandes«, in dem mehr und 
mehr Menschen sich dafür einsetzen, dass wir Zukunftsper-
spektiven gewinnen und optimistisch nach vorne blicken 
können� Ein schönes Bild, an dem ich festhalten möchte!

Auf der Beerdigung von Claudias Großmutter sagte der Pas-
tor über sie: »Sie war eine starke Frau, die zu einer Generati-
on gehörte, die die Fähigkeit besaß, das Leben zu nehmen, 
wie es kam�« Dieser Satz hat mich sehr tief beeindruckt, er 
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bringt eins zu eins das zum Ausdruck, worauf es gegenwärtig 
ankommt�

*

Bundeskanzler Olaf Scholz sprach in seiner Rede vor dem 
Deutschen Bundestag zu Beginn des Krieges in der Ukraine 
mit Blick auf die Sicherheitspolitik von einer Zeitenwende� 
Mit diesem Wort traf er den Nerv vieler� Es ist tatsächlich 
eine Zeitenwende, weil mehr und mehr Menschen klar wird, 
dass die Krise die neue Normalität ist� Und wir werden sie 
nicht vermeiden können, sondern müssen lernen, klug mit 
der jeweiligen Situation umzugehen�

Nichts wird mehr so sein wie vorher: Das wird uns zuneh-
mend klar� Und dieser Gedanke macht vielen von uns Angst! 
Mehr noch: Manch eine(r) fühlt sich angesichts der Heraus-
forderungen, vor denen wir stehen, total hilflos� In der Tat 
gibt es derzeit gefühlt mehr Probleme als Lösungen� Aber 
das sollte uns nicht dazu verleiten, die Hoffnung auf eine le-
bendige, friedvolle und freie Welt aufzugeben�

»Wir können gegen all das nichts machen«, denken viele� 
Tatsächlich können wir über sehr vieles, was um uns herum 
geschieht, nicht verfügen� Das Gefühl der Dauerkrise – ein 
Ereignis reiht sich an das andere – lähmt uns, und wir haben 
den Eindruck, dem ganzen Konglomerat an Herausforderun-
gen und Belastungen ohnmächtig gegenüberzustehen� Das, 
worüber wir aber verfügen können, ist unsere Einstellung zu 
den Dingen� Wie wir mit den Auswirkungen jeder einzelnen 
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Krise auf unser Leben umgehen� Das, was wir mit den uns zur 
Verfügung stehenden Möglichkeiten verändern können, 
sollten wir tun� Und alles andere müssen wir akzeptieren� 
Ein jüdisches Sprichwort sagt: »Fürchte dich nicht vor etwas, 
was du sowieso nicht ändern kannst�«
Wenn es immer mehr Menschen gelingt, sich auf die wäh-
rend einer Krise verbleibenden Möglichkeiten zu fokussie-
ren und persönlich daran zu wachsen, ist dies der Anfang 
einer neuen Wirklichkeit�

Das Denken in Möglichkeiten, sich zu fragen: Welche Op-
tionen habe ich? Und was mache ich daraus? – das ist ein 
Weg in die Freiheit� Ich habe mich dafür entschieden, nur 
noch in Möglichkeiten zu denken: Egal, was mir das Leben 
beschert, was um mich herum geschieht, was auch immer es 
ist – ich mache mir bewusst, welche Möglichkeiten ich habe, 
und gehe dann damit um� Ich wähle einen Weg, treffe eine 
Entscheidung und agiere entsprechend� Manchmal bedeutet 
dies, direkt zu handeln� In vielen Fällen entscheide ich mich 
auch bewusst, abzuwarten und gelassen zu bleiben�

Kollektiv gefühlte Bedrohungen wie Flutkatastrophen oder 
Kriege führen zum Beispiel dazu, dass wir eher dazu geneigt 
sind, uns wieder mit anderen zusammenzuschließen, weil 
wir gemeinsam einfach stärker sind� Nicht nur um ein Land 
zu verteidigen – sondern auch um zusammen eine Vision 
eines friedlichen Miteinanders zu entwickeln� Die weltweite 
Solidarität mit den aus der Ukraine geflüchteten Menschen 
ist ein gutes Beispiel dafür, wie wir angesichts von Elend und 
Not zusammenstehen und füreinander sorgen�
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Doch solange Angst herrscht, werden sich Gewalt und Hass 
nicht ausrotten lassen� Es ist die Angst, die uns das Leben 
gegenseitig oft zur Hölle machen lässt� Das Gefühl, in Le-
bensgefahr zu schweben und von einem vermeintlich feind-
lich gesinnten, aber in Wirklichkeit vielleicht auch selbst 
ängstlichen Menschen mit einer Waffe bedroht zu werden, 
kenne ich nur zu gut� Ich habe meine ganz eigenen Erfah-
rungen mit Gewalt und Todesangst gemacht – und ich habe 
Wege gefunden, wie ich mit der Angst und dem Ohnmachts-
gefühl umgehen und neue Stärke entwickeln kann� Von die-
sen Wegen will ich dir in den nächsten Kapiteln erzählen� 
Vielleicht kannst du ja das eine oder andere für deinen eige-
nen Umgang mit der Angst daraus mitnehmen�
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2 // VIERTER STOCK

Wir wollen es heute wieder einmal richtig krachen lassen 
und an diesem lauen Sommerabend zusammen durch die 
Klubs ziehen� Ich bin frisch geduscht, habe mir meine weiße 
Kunstlederhose angezogen und ein buntes Hemd überge-
worfen� Barfuß schlendere ich auf der Suche nach meiner 
Sonnenbrille durch die Wohnung� Gleich wird Volker vor-
beikommen und mich abholen�

Um halb zehn klingelt es an der Tür� Volker ist da�
Kennengelernt haben wir uns in einer Bar am Hambur-

ger Gänsemarkt, in der ich mit meiner damaligen Freundin 
und einigen Kumpels einen lustigen Abend verbrachte� 
Volker stand plötzlich neben uns, irgendwie ein ziemlich 
cooler Typ, Anfang 30� Die paar Jahre Altersunterschied 
fallen nicht ins Gewicht, dachte ich� Aber mit 24 schaut 
man dann doch zu jemand wie Volker auf� Wir kamen ins 
Gespräch, verstanden uns auf Anhieb: Schnell war klar, 
dass er Leute kennt, die Drogen beschaffen können – und 
ich war gerade abends immer auf der Suche nach einem 
Tütchen Koks�

In den folgenden Wochen zogen wir öfter zusammen um 
die Häuser� Aber eines Tages war Volker wie vom Erdboden 
verschluckt� Später erfuhr ich von Bekannten, dass er in San-
ta Fu sitzt – der Justizvollzugsanstalt in Hamburg-Fuhlsbüt-
tel� Mich überraschte und schockte das nicht� Wer mit Dro-
gen dealt, muss damit rechnen, verurteilt zu werden�
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Meine Eltern sind seit den 1980er-Jahren erfolgreiche Unter-
nehmer in Emden, sie leiten ein Unternehmen, das Hotels 
und Ferienwohnanlagen errichtet und bewirtschaftet� Ich 
lasse es mir gut gehen und mache das, wonach mir der Sinn 
steht�

Vor einiger Zeit habe ich bei einem Schönheitswettbewerb 
gewonnen, und jetzt fliege ich zu Fotoshootings nach Barce-
lona, Mailand, Athen oder Kapstadt� Auch in Paris war ich 
kürzlich für ein paar Tage, eine Wahnsinnsstadt mit tollen 
Klubs wie das Les Bains, wie ich finde�

In einem Szenelokal habe ich eine Weile als Barkeeper ge-
arbeitet� Mit meinem schwarzen BMW-Cabrio sause ich 
durch die Gegend und genieße den Glanz des Daseins� Das 
Leben ist, so denke ich manchmal, ein einziges großes Fest� 
Ich ergreife die Möglichkeiten, die sich mir bieten�

Meine Eltern finden den Umgang, den ich in letzter Zeit 
pflege, nicht so toll� Ich bin auch sonst immer ein wenig das 
selbst ernannte schwarze Schaf der Familie� Mit meinen 24 
Jahren habe ich immer noch keine Ausbildung abgeschlos-
sen� Das Feiern steht im Vordergrund�

*

Irgendwann tauchte Volker wieder auf, fast ein Jahr war seit 
unserer letzten Begegnung vergangen� Wieder verbrachten 
wir eine coole Zeit miteinander, Volker verstand es, die 
schicksten Locations aufzutun, und beschaffte mir auch im-
mer wieder den Stoff, den ich brauchte, um so richtig in 
Stimmung zu kommen�
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Eines Abends stellte er mir bei einem Treffen in einem Klub 
seinen Bekannten Kresimir vor, einen Bosnier in den Mitt-
zwanzigern mit langen Haaren und Zopf� Kresimir suchte 
gerade eine Wohnung, da konnte ich helfen� Vor einigen 
 Tagen war ich aus meiner Hamburger Studentenbude aus-
gezogen und wohnte jetzt mit einem Kumpel in einer 
 schicken Gartenvilla im Stadtteil Rotherbaum auf 130 Qua-
dratmetern� Noch lief aber der Mietvertrag für die alte Woh-
nung – Kresimir konnte ja erst einmal dort als Untermieter 
von mir einziehen�

Das machte er dann auch bald darauf� Einen Mietvertrag 
brauchte es aus meiner Sicht nicht, ich sah das ziemlich lo-
cker, ärgerte mich dann aber doch, als Kresimir die Miete 
von Anfang an nur schleppend überwies und bald ziemlich 
in Verzug war�

*

Heute Abend hat Volker gute Nachrichten mitgebracht� 
»Kresimir hat das Geld, das er dir schuldet, jetzt zusammen 
und will es dir persönlich überreichen� Lass uns nachher bei 
ihm vorbeigehen, dann bekommst du deine Kohle� Kresimir 
ist gerade bei einem Kumpel in den Grindelhochhäusern� 
Und danach ziehen wir durch die Klubs�«

Zu Fuß sind es bis zu den Grindelhochhäusern nur ein 
paar Minuten� Warum nicht, denke ich – dann ist das mit der 
Kohle endlich erledigt und aus der Welt�

Das Grindelbergareal im Bezirk Eimsbüttel westlich der 
Alster war bei Bombenangriffen der Alliierten im Jahr 1943 
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völlig zerstört und nach Kriegsende neu bebaut worden� 
 Inzwischen stehen die zwölf Hochhäuser mit bis zu 14 Stock-
werken unter Denkmalschutz� Volker und ich gehen durch 
die Hallerstraße und erreichen wenig später den Eingang des 
Hochhauses, in dem wir mit Kresimir verabredet sind� 
Durchs Treppenhaus geht es in den vierten Stock, Volker 
geht voraus und schließt die Wohnungstür linker Hand auf� 
Ich betrete nach ihm den dunklen Flur und denke noch: Wa-
rum macht Volker denn kein Licht?

Dann geht alles rasend schnell� Von der Seite kommt eine 
große Gestalt auf mich zu und schubst mich brutal in ein 
Zimmer� Ehe ich mich’s versehe, liege ich auf dem Sofa, und 
der Typ fesselt mir Hände und Füße mit Panzerklebeband� 
Volker ergeht es genauso, wenige Meter von mir entfernt 
sehe ich ihn am Boden liegen� Ich kann mich nicht mehr 
rühren� Inzwischen ist das Licht eingeschaltet worden� Drei 
Männer stehen vor uns, schwarz gekleidet� Man hat uns eine 
Falle gestellt!

»Wenn du Scheiße baust, wirst nicht nur du sterben, son-
dern jeder aus deiner Familie«, sagt einer der Typen zu mir� 
Er und ein zweiter, der neben ihm steht, tragen dunkle Mas-
ken� Der dritte im Bunde ist ein bekanntes Gesicht – Kresi-
mir� Er spielt grinsend mit einer Pistole, die er immer wieder 
von einer Hand in die andere wechselt� Zwischendurch hält 
er sie mir an die Schläfe, während er behauptet, ich hätte 
mich in seine Geschäfte eingemischt und müsse deswegen 
bestraft werden�

Ich bin zuerst eher wütend als geschockt� Was redet er da?! 
Er schuldet mir zwei Monatsmieten, ansonsten haben wir 
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nichts miteinander zu tun� Das muss alles ein Irrtum sein! 
Für einen winzigen Moment habe ich die Hoffnung, dass 
sich alles klären lässt� Aber der Moment ist nur von kurzer 
Dauer� Kresimir verschwindet, und Volker und ich bleiben 
mit den beiden maskierten Typen zurück� Es ist der 6� Juni 
1998�
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3 // »KLICK«

Die Nacht verbringe ich gefesselt auf einem Bett� Ich habe 
kaum geschlafen, muss inzwischen dringend auf die Toilette 
und habe schrecklichen Durst� Vor allem aber bin ich in einem 
Dauer-Alarmzustand – noch nie habe ich mich in so einer Si-
tuation befunden� Ich schwanke zwischen Ungläubigkeit, dass 
das hier gerade wirklich passiert, der Hoffnung, dass sich alles 
doch noch bald aufklärt, und einem aufsteigenden Gefühl der 
Panik, das sich immer weniger zurückdrängen lässt� Die Typen 
meinen es offensichtlich ernst, was auch immer sie eigentlich 
mit mir vorhaben� Wer jemanden gegen seinen Willen festhält, 
fesselt und bedroht, ist vielleicht auch bereit, bis zum Äußers-
ten zu gehen� Und wenn dieser Gedanke in meinem Kopf 
überhandnimmt, packt mich die nackte Angst vor dem Ster-
ben� Doch jetzt gerade ist der Druck auf meine Blase so groß, 
dass dies sogar die Todes panik überlagert� Ich sage dem Auf-
passer, dass ich dringend zur Toilette muss� Grummelnd 
schneidet er das Tape an meinen Beinen durch und bringt 
mich mit vorgehaltener Waffe zur Toilette�

»Keine Dummheiten«, raunt er mir zu� »Ich habe im Jugo-
slawien-Krieg gekämpft und weiß, wie man mit einer Knarre 
umgeht�«

Jetzt schaut auch sein Kumpel um die Ecke� Mir ist klar: 
Ich habe keine Chance gegen die beiden Typen, die zu allem 
entschlossen scheinen� Und die Wohnungstür ist vermutlich 
ohnehin abgeschlossen�
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Ich frage die beiden, was das eigentlich alles soll, was sie mit 
mir vorhaben� Doch ich bekomme keine Antwort�

*

Was soll das alles? Welche Rolle spielt Kresimir in alledem? 
Was wird als Nächstes passieren? Worauf warten die beiden 
Typen, die mich bewachen? … Irgendwann klingelt das Tele-
fon und unterbricht meine rasenden Gedankenketten� Der 
größere der beiden Männer spricht in einer Sprache, die ich 
nicht verstehe, mit dem Anrufer und kommt dann auf mich 
zu� Ich liege wieder mit gefesselten Beinen auf dem Bett� Und 
dann sagt er: »Jetzt ist es für dich hier vorbei�«

Ich brauche einen Moment, bis die Worte in mein Be-
wusstsein dringen� Dann erwischt es mich kalt: Was heißt 
das, vorbei? Will er mich umbringen?

Der Typ wirft mir einen Jutebeutel hin� »Den ziehst du 
über den Kopf�« Für einen Moment denke ich: Vielleicht wol-
len sie mich nur irgendwo hinbringen. Aber sie haben einen 
anderen Plan� Die beiden fesseln mir die Hände hinter dem 
Rücken, ziehen mich vom Bett auf den Boden und befehlen 
mir, mich hinzuknien und das Kinn auf die Brust zu legen� 
Mir bleibt keine andere Wahl, als zu gehorchen� Dann höre 
ich, wie eine Pistole durchgeladen wird�

»Gleich hast du es hinter dir«, sagt der Jugoslawien-Kämp-
fer mit fester Stimme�

Mir pocht das Blut in den Schläfen, ich kann keinen klaren 
Gedanken mehr fassen� Es macht »klick«� Und nichts pas-
siert� Die Pistole ist offensichtlich nicht geladen�
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Um kurz vor zwölf klingelt an diesem Tag bei der Hambur-
ger Polizei das Telefon� Werner Hermann Janssen meldet die 
Entführung seines Sohnes Bodo� Ein Mann, der sich »Scha-
kal« nennt, fordert von ihm und seiner Familie zehn Millio-
nen Mark Lösegeld� So stand es in dem Brief, den er bekom-
men hat� Auch Bodos Freundin hat, so berichtet es der Un-
ternehmer, im Briefkasten von Bodos Wohnung einen 
Erpresserbrief gefunden�

Die Polizei reagiert sofort und zieht alle Register� Unter 
der Leitung von Kriminaloberrat Reinhard Bromm nimmt 
bereits zwei Stunden später eine 200-köpfige Sondereinheit 
aus Ermittlungsbeamten, Technikern und Polizisten die Er-
mittlungen auf� Routinemäßig wird auch mein familiäres 
Umfeld überprüft, um festzustellen, ob die Entführung viel-
leicht aus irgendwelchen Gründen inszeniert wurde� Und 
man machte sich auf die Suche nach meinen Entführern� Der 
Plan von Reinhard Bromm und seinem Team ist es, vorerst 
auf Zeit zu spielen, bis es eine heiße Spur zu den Entführern 
gibt� Denn sobald das Lösegeld bezahlt ist, kann keiner mehr 
für das Leben von Bodo Janssen garantieren – das wissen die 
Beamten aus anderen Fällen� Ganz abgesehen davon, dass 
die Eltern von Bodo Janssen auch keine zehn Millionen 
Mark flüssig haben�

Medienberichte über die Entführung könnten die Ermittlun-
gen gefährden – deshalb herrscht absolute Nachrichtensperre� 
Nichts, nicht die kleinste Kleinigkeit darf an die Öffentlichkeit 
dringen� Bodos Freundin und sein Mitbewohner werden – 
 damit sie unter Aufsicht sind – zu Bodos Eltern nach Emden 
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 gebracht� In deren Haus sind zwei Beamte rund um die Uhr 
präsent, um jederzeit auf weitere Kontaktaufnahmen der Ent-
führer oder andere Vorkommnisse reagieren zu können�

*

Die Entführer melden sich tatsächlich bald darauf ein weite-
res Mal� Werner Hermann Janssen nutzt die Gelegenheit und 
verlangt ein Lebenszeichen seines Sohnes, besteht darauf, 
mit ihm sprechen zu dürfen� Das wird ihm gestattet� Erleich-
tert hört er Bodos Stimme: »Hallo, Papa, ich bin’s, Bodo� Mir 
geht es im Großen und Ganzen gut, ich bin unverletzt, aber 
ich will hier raus� Bitte hilf mir�« Werner Hermann Janssen 
ist den Tränen nahe, aber er hält durch und macht seinem 
Sohn Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen�

Doch die Verhandlungen mit den Tätern sind schwierig 
und ziehen sich hin� Am Ende einigt sich Werner Hermann 
Janssen mit dem »Schakal« darauf, dass sein Sohn gegen 
Zahlung von drei Millionen Mark freikommen soll� Mehr 
Geld kann die Familie so schnell nicht aufbringen� Der Ent-
führer willigt ein�

Am fünften Tag der Entführung ruft er ein weiteres Mal bei 
den Janssens an und fordert, dass Bodos Vater mit seiner Cess-
na nach Split fliegt, um dort das Lösegeld zu übergeben� Weite-
re Angaben zum genauen »Wann und Wo« soll er vor Ort be-
kommen� Der Anruf kommt aus Mostar, einer Stadt im Süden 
von Bosnien und Herzegowina, das hat die Polizei, die mithört, 
herausgefunden� Bodo Janssen bangt währenddessen in einem 
der Grindelhochhäuser weiter um sein Leben�



31

Die beiden Typen machen sich einen perfiden Spaß daraus, 
mich immer wieder vom Bett auf den Boden zu zerren, mir 
den Jutesack über den Kopf zu ziehen und mir die Pistole an 
die Schläfe zu drücken�

»Das war’s jetzt für dich«, kündigen sie mehrmals voll-
mundig an� Manchmal heißt es: »Deine Eltern wollen kein 
Lösegeld für dich zahlen, du bist erledigt�« Und dann sagen 
sie mir, dass ich mir schon mal ein Körperteil aussuchen darf, 
das ich mir später selbst abschneiden soll, um weiteren Druck 
gegenüber meinen Eltern aufzubauen, damit sie endlich zah-
len� Ich zwinge mich, einigermaßen rational zu denken, auch 
wenn es mich fast zerreißt� Schließlich entscheide ich mich, so 
schlimm die Vorstellung ist, für einen meiner Finger: »Den 
könnt ihr nehmen, wenn es sein muss«, stammle ich�

Ich rechne fest damit, dass sie direkt zur Tat schreiten wer-
den� Wie werden sie es machen, mit einem Küchenmesser? 
Was, wenn ich danach verblute? Oder eine Blutvergiftung 
bekomme? Doch wieder einmal passiert nichts�

*

Acht Tage und acht Nächte bin ich ein Gefangener� Endlos 
erscheinende Stunden zwischen Angst, Wut, Erschöpfung, 
Hoffnung und Resignation� Doch irgendwann gebe ich die 
Hoffnung auf, dass ich aus dieser Situation lebend heraus-
kommen werde� Innerlich nehme ich Abschied von den 
Menschen, die ich liebe: meinen Eltern, meiner Schwester, 
meiner Freundin� Es ist genauso schmerzhaft wie unaus-
weichlich�
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Vor meinem inneren Auge sehe ich meine Mutter, meinen 
Vater und meine Schwester auf dem Sofa in unserem Haus in 
Emden sitzen� Sie sagen alle drei zu mir: »Bodo, du kannst 
doch noch nicht gehen�« Und ich antworte: »Doch – wir wer-
den uns leider nicht wiedersehen�«

Wie ein Film laufen in diesen Stunden voller Angst die 
letzten Jahre an mir vorbei: Schicht für Schicht schaue ich 
auf mein Leben� Und ich frage mich: wieso ich? Werden mei-
ne Eltern die geforderte Lösegeldsumme – unwahrscheinlich 
viel Geld – in der geforderten Frist zusammenbekommen?

Ich habe keine Ahnung, wie das funktionieren soll� Dann 
denke ich: Was wird sein, wenn die Polizei dazu rät, gar kein 
Lösegeld zu zahlen, oder versucht, den Entführern eine Falle 
zu stellen? In Filmen habe ich so etwas schon gesehen, dass 
der Blechkoffer voll mit Falschgeld war� Werden die Entfüh-
rer mich dann tatsächlich einfach so ganz kaltblütig umbrin-
gen? Oder drohen die Typen nur immerzu damit?

Manchmal packt mich angesichts meiner aussichtslosen 
Lage innerlich die Wut� Dann überlege ich, ob ich nicht doch 
irgendwie dem ganzen Schlamassel entkommen kann� Ob 
ich es überleben würde, aus dem Fenster im vierten Stock zu 
springen? Zehn Meter sind es bestimmt bis auf den Rasen 
vor dem Haus� Keine gute Idee�

Die beiden Typen zu überwältigen und zu fliehen ist auch 
keine Option� Ich bin immer noch mit Klebeband gefesselt, 
außerdem vermute ich, dass die Wohnungstür abgeschlossen 
ist� Alles andere würde mich überraschen�

Ab und zu verlässt der ältere der beiden Entführer für eine 
Weile die Wohnung und kommt mit etwas zu essen zurück� 
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Aber ich bin nie allein – ein Aufpasser hat stets ein Auge auf 
mich� Selbst wenn es mir gelingen würde, mich von den Fes-
seln zu befreien, sehe ich keine wirkliche Chance�

Es stinkt in der Wohnung durchdringend nach ungewa-
schenen Körpern und Katzenurin� Nach einer Weile nehme 
ich beides kaum noch wahr� Genauso wenig wie die Angst, 
die Bedrohung, die Ungewissheit� Alle Gefühle weichen in 
den Hintergrund meines Bewusstseins, und ich sitze nur 
noch die Zeit ab�

*

Im Kosovo herrscht Krieg� Am 28� Februar 1998 haben ser-
bische Polizeikräfte zwei Dörfer im Gebiet um Drenica, die 
als Hochburg der UÇK-Rebellen galten, mit Hubschraubern 
und gepanzerten Fahrzeugen angegriffen und unter Be-
schuss genommen� Seitdem ist die Situation weiter eskaliert� 
Konfliktparteien sind die Befreiungsarmee des Kosovo 
(UÇK), die jugoslawische Armee und serbische Ordnungs-
kräfte� Die Vereinten Nationen haben ein Embargo gegen 
Jugoslawien beschlossen, um die Staatsführung zum Einlen-
ken zu bewegen� Schon seit Jahren ist die Lage auf dem Bal-
kan angespannt, und jetzt eskaliert sie� Deshalb rät man den 
verantwortlichen Polizeibeamten in Hamburg von höherer 
Stelle aus dringend davon ab, eine Geldübergabe in dieser 
Region durchzuführen� Denn man befürchtet, das Geld 
könnte irgendwo im Krisengebiet abgefangen werden, bevor 
es die Entführer bekommen�

»Ich darf mit meiner Privatmaschine nicht nach Split flie-
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gen«, erklärt Werner Hermann Janssen dem »Schakal« – 
»die NATO hat eine Flugverbotszone verhängt�«

Inzwischen kennt die Polizei die Telefonnummer des Ent-
führers, der langsam unruhig wird, weil sich alles immer 
weiter verzögert� Mehrfach ruft er ein Mobiltelefon an, das 
Technikspezialisten der Hamburger Kriminalpolizei schließ-
lich im Hamburger Stadtteil Eimsbüttel orten können� Die 
Schlinge um die Geiselnehmer zieht sich weiter zu� Schließlich 
wird eine Geldübergabe in Österreich vereinbart� In einem 
Restaurant in Kärnten übergibt Werner Hermann Janssen 
zwei Koffer mit dem Lösegeld – drei Millionen D-Mark – an 
zwei Verwandte des Mannes, der sich am Telefon stets mit 
»der Schakal« meldet�

*

»Da, nimm die Tabletten, dann wirst du nicht mitbekom-
men, was mit dir geschieht�« Mit diesen Worten wirft mir 
der Typ, der immer wieder von seinem Kriegseinsatz und 
seinen Heldentaten spricht, eine Blisterpackung mit Schlaf-
tabletten hin� Er hat mir angekündigt, dass man meine Lei-
che später in der Badewanne zerteilen und danach in kleinen 
Stücken entsorgen wird� Mittlerweile wurde ich so oft mit 
meinem Tod konfrontiert, dass ich jetzt nicht mehr die Ener-
gie aufbringe, mich zu wehren oder auch nur noch darüber 
aufzuregen�

Ich nehme zwei der weißen Pillen mit einem Schluck Was-
ser� Wenig später verschwimmt alles vor meinen Augen� Als 
ich wieder wach werde, herrscht große Aufregung in der 
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Wohnung: »Wir haben das Geld�« Mit meinem benebelten 
Gehirn brauche ich eine Weile, um zu kapieren, dass die Lö-
segeldübergabe anscheinend stattgefunden hat� Im ersten 
Moment bin ich unsäglich erleichtert und denke: Es ist vor-
bei, ich kann endlich nach Hause. Doch als die beiden Ent-
führer ihre Masken abziehen, wird mir klar, dass es in die-
sem Moment für mich erst richtig ernst wird� Sie haben die 
Kohle, nun brauchen sie mich nicht mehr� Wenn es jemals 
eine wirkliche Gefahr gab, dass sie mich umbringen, dann 
jetzt�

Ich kann ohnehin nichts tun� Der Gedanke, bald sterben 
zu müssen, ist so lange präsent, dass ich den bevorstehenden 
Tod schon mit der letzten Scheinhinrichtung für mich ange-
nommen habe� Jedes Mal, wenn sie mir die Waffe an den 
Kopf gehalten haben, war er da� Aber der Tod hat seinen 
Schrecken verloren� Ich habe für mich beschlossen, mich 
nicht länger dagegen aufzulehnen�

*

»Rummssss«� Mit einem großen Knall verändert sich die Si-
tuation von einem Augenblick auf den anderen� Die Woh-
nungstür ist aufgesprengt worden� Rauchschwaden ziehen 
durch den Raum, und ich sehe auf den Gesichtern der bei-
den Entführer rote Punkte – die Zielmarkierungen der 
Scharfschützen� Blitzschnell werden meine beiden Bewacher 
überwältigt und ich mit ihnen, denn die Beamten vom mo-
bilen Einsatzkommando wissen natürlich zunächst nicht, 
wer Täter und wer Opfer ist�
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Unten auf der Kreuzung Grindelberg, Ecke Hallerstraße hat 
die Polizei Ortungsgeräte aufgestellt� Durch die Überwa-
chung des Mobiltelefons war klar: Irgendwo hier muss die 
Geisel stecken� Und jetzt war es Zeit, zuzuschlagen�

Einsatzleiter Reinhard Bromm und seine Einheit jubeln, 
als um 11 : 31 Uhr im Hamburger Polizeipräsidium der Funk-
spruch eingeht: »Geisel befreit, Täter festgenommen�«
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4 // KLEINE UND GROßE FLUCHTEN

Auf der Polizeiwache werden alle verhört� Ich auch� Warum, 
ist mir zunächst nicht klar� Dann erklärt mir jemand: »Es ist 
nicht auszuschließen, dass Sie selbst irgendwie mit drin-
hängen und mit den Entführern gemeinsame Sache gemacht 
haben�« Für mich ein absurder Gedanke� Ebenso wie die Tat-
sache, dass mein Bekannter Volker einer der Drahtzieher bei 
diesem Entführungsfall sein soll� Auch nach dem »Schakal« – 
hinter dem Namen steckt tatsächlich Kresimir – wird gesucht�

Nach einigen Stunden lässt man mich schließlich gehen� 
Endlich kann ich meine Eltern in die Arme schließen� Vor 
Freude und Erleichterung laufen uns allen Tränen über die 
Wangen� Später fliegt uns mein Vater alle gemeinsam mit 
seiner Cessna nach Emden� Nach Hause�

*

Ich bin völlig erschöpft, aber ich finde trotzdem in den ersten 
Nächten daheim in Emden nur wenig Schlaf� Wenn ich allein 
bin, geistern düstere Schatten durch meinen Kopf� Die nächt-
liche Stille kann ich nur schwer aushalten� Schweißgebadet 
wache ich jede Nacht mehrmals auf� Mein Weg zurück ins 
Leben ist alles andere als einfach�

Auf Anraten des Polizeipsychologen arbeite ich die Ent-
führung mit professioneller Hilfe auf� Regelmäßig besucht 
uns der Traumatologe Lutz-Ulrich Besser� Ein einfühlsamer, 
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guter Mann, der ein spezielles Therapieverfahren anwendet, 
das sich EMDR – Eye Movement Desensitization and Repro-
cessing – nennt� Ein bisschen fühle ich mich wie bei einem 
Hypnotiseur� Währenddessen stellt er mir Fragen zu den Er-
eignissen im Laufe der Entführung, die ich dabei noch ein-
mal durchlebe� Und zwar wirklich sehr real� Ich zittere, 
schreie und weine� Doch der Therapeut hat mir vorher genau 
erklärt, warum wir das machen� Mit der EMDR-Methode 
sollen die sogenannten »Frozen Pictures« aufgelöst werden� 
Wenn jemand wie ich als Opfer schwer traumatisiert ist, set-
zen sich viele Eindrücke aus der Leidenszeit unverarbeitet 
im Gehirn fest� Das beschreibt der Begriff »Frozen Pictures«� 
Es ist eine Schutzfunktion des Körpers, um mit der Extrem-
situation zurechtzukommen�

Damit die schlimmen Erlebnisse sich nicht in mir ab-
kapseln und mich dann irgendwann unkontrolliert kalt er-
wischen, werden mit der EMDR-Methode Schlüsselreize 
gesetzt, damit ich mir der Erlebnisse bewusst werde� Die Be-
handlung hilft mir insgesamt sehr, das Erlebte zu verarbeiten� 
Aber es bleiben natürlich dennoch Spuren in meiner Seele 
zurück� Lange Zeit gibt es Dinge, die Flashbacks in mir trig-
gern� Wenn ich beispielsweise Katzenurin rieche, bin ich von 
einem Moment auf den anderen wieder in der Wohnung im 
Grindelhochhaus gefangen� Dann kann ich das Klebeband 
wieder fühlen, das mir in die Handgelenke einschneidet, den 
Druck auf der Blase, weil ich stundenlang nicht auf die Toi-
lette darf� Spüre den kalten Lauf der Pistole an meiner Schläfe� 
Und die Todesangst, die alles überlagert und mir die Kehle 
zuschnürt, ohne dass ich ihr entrinnen könnte�
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Die Flashbacks sind übel� Ich flüchte mich in die Ablen-
kung – Alkohol, Drogen, Partys� In der Hamburger Szene 
werde ich gefeiert und genieße die Aufmerksamkeit� Durch 
die Medienberichte über meine Entführung kennt mich jetzt 
nahezu jeder� Nach einigen Wochen verlasse ich Emden und 
wohne wieder in Hamburg�

Die Flashbacks sind übrigens bis heute – 25 Jahre nach der 
Entführung – geblieben� Was sich geändert hat, ist der Um-
gang mit der Situation� Heute kann ich mit den Flashbacks 
gelassen umgehen, ich weiß sie zu nehmen� Es sind ja nur 
Flashbacks! Angst habe ich auch� Aber ich habe keine Angst 
mehr vor der Angst� Denn ich weiß: Es führt kein Weg an der 
Angst vorbei, sondern nur mitten durch sie hindurch� Das ist 
der Unterschied� Angst wird erst dann zum Problem, wenn 
wir versuchen, sie zu vermeiden�

Meine Entführung geschah in einer Zeit, in der es mir richtig 
gut ging: Ich hatte einen tollen Job, irgendwie war gerade so 
ein Hoch im Leben – und dann kam unvermittelt eine Zeit 
des Schreckens und der Todesangst� Heute denke ich manch-
mal, wenn es gerade bei mir so richtig gut läuft: Kommt jetzt 
etwas Schlechtes? Ich warte förmlich darauf, dass sich das 
Blatt wendet und etwas Tragisches geschieht�

*

Volker, Milisav und Fadil – so heißen die beiden anderen Ent-
führer – sitzen in Untersuchungshaft� Auch die beiden aus 
Bosnien und Kroatien stammenden Männer, die in Österreich 
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das Lösegeld entgegengenommen haben, werden in einem 
Zug auf dem Weg nach Wien geschnappt� Aber Kresimir, der 
als mutmaßlicher Kopf der Entführer gilt, ist mit einem Teil 
des Lösegeldes untergetaucht� Er wird mit internationalem 
Haftbefehl gesucht, aber erst zwei Jahre später bei einer rou-
tinemäßigen Verkehrskontrolle in Zagreb mehr oder wenig 
zufällig gefasst� Die Beamten bemerken, dass der ungarische 
Führerschein, den der Mann vorzeigt, gefälscht ist� Bei einer 
Hausdurchsuchung wird später ein Pass mit seinem richti-
gen Namen und ein Teil der Lösegeldsumme gefunden� Der 
inzwischen 26-Jährige wird nicht nach Deutschland ausge-
liefert, sondern muss sich in seiner Heimat wegen »erpresse-
rischen Menschenraubs« verantworten� In Zagreb wird er zu 
zwölf Jahren Haft verurteilt�

Im Lauf der der Ermittlungen stellt sich heraus, dass an 
der Entführung insgesamt zwölf Menschen beteiligt waren� 
Volker und Milisav S�, der mich immer wieder psychisch 
 gefoltert hat, werden jeweils zu acht Jahren Haft verurteilt� 
Fadil, der dritte Mann in der Wohnung, der sich unter ande-
rem um die Verpflegung und den Einkauf gekümmert hat, 
muss für fünf Jahre und neun Monate hinter Gitter� Der 
Richter sagt in seiner Urteilsbegründung am 6� Januar 1999: 
»Die Tat war ein Albtraum für das Opfer und dessen An-
gehörige mit gravierenden Auswirkungen, die noch heute 
deren Leben überschatten und fortdauern werden�« Beson-
ders Milisav S� habe mich »völlig unnötig psychisch gefoltert, 
erniedrigt und in Todesangst versetzt«�

*
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Auf Wikipedia gibt es eine Liste von Entführungen in Deutsch-
land�6 30 Fälle sind für die Jahre 1958 bis 2015 aufgelistet, auch 
meiner� 13 der 30 Entführungsopfer sind gestorben, viele wur-
den von den Tätern misshandelt und verstümmelt�

Ich lebe� Und ich bin körperlich unversehrt�
Alle Täter sind geschnappt�

Ich war lange auf der Flucht – indem ich versuchte, meinen 
Ängsten und düsteren Gedanken zu entkommen, auch in-
dem ich mich betäubte� Nachts ging ich Party machen, tags-
über schlief ich meinen Rausch aus� Nach meiner Entfüh-
rung habe ich mich in Drogen und Alkohol geflüchtet� Und 
das alles sehr exzessiv, viel, viel heftiger als vorher� Manch-
mal wusste ich nicht mehr, wo oben und unten ist� 25 Jahre 
ist das her� Ich konnte die Stille nicht ertragen, es war für 
mich unmöglich, alleine zu sein� Ich musste immer irgend-
wie eine Beschäftigung haben und mich ablenken�

*

Manchmal glaube ich, dass ich neun Leben habe – wie eine 
Katze� Ich hatte schon viele Unfälle, gerade als Kind und Ju-
gendlicher – dass ich von Glück sagen kann, dass ich ohne 
größere Blessuren davongekommen bin� Meist ist es glimpf-
lich ausgegangen� Einmal hatte ich mir beispielsweise von 
einem Bekannten dessen Motorrad ausgeliehen� Eine 
PS-starke Maschine mit 1100 Kubik Hubraum� Damit bin 
ich von Hamburg nach Emden gebraust� Plötzlich vor mir ein 
Stau� Ich kam noch rechtzeitig zum Stehen – dann krachte es 
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trotzdem� Mit hoher Geschwindigkeit war ein Audi auf mich 
aufgefahren und hatte mir das Motorrad quasi unter dem 
Hintern weggeschossen� Ich flog zur Seite, landete nur Zen-
timeter vor der Leitplanke� Wie durch ein Wunder ist mir 
dabei nichts passiert�

Ein anderes Mal war ich mit meiner Freundin und einem 
Kumpel in Oldenburg auf einer Party� Auf dem Nachhause-
weg sind wir gegen ein Uhr früh mit dem Mercedes 200 D, 
bei strömendem Regen und leicht angetrunken, von der 
Straße abgekommen: Ich war wieder einmal viel zu schnell 
gefahren� Der Wagen wurde aus der Kurve getragen, schlit-
terte rund 100 Meter an der Böschung entlang, überschlug 
sich und blieb schließlich nur einen Meter von einem Baum 
entfernt auf dem Dach liegen�

Für einen Moment herrschte Totenstille im Wagen, wir 
drei hingen kopfüber in den Anschnallgurten, bis wir reali-
sierten, was passiert war� Nicht auszudenken, was geschehen 
wäre, wenn wir gegen den Baum geknallt wären� Aber wie 
durch ein Wunder haben wir außer ein paar kleinen Schram-
men nichts abbekommen� Durch die Reste der zertrümmer-
ten Heckscheibe krochen wir aus dem Wagen und saßen erst 
einmal eine Weile im feuchten Gras� Dann kam – wie aus 
dem Nichts – zufällig ein Bekannter von mir vorbei, sam-
melte uns ein und brachte uns nach Hause� Am nächsten 
Morgen stand die Polizei vor der Tür�

So zu leben, quasi immer auf der Überholspur und Voll-
gas – das kann nicht gut gehen!

Party zu machen, sich den Kopf zuzudröhnen, um alles zu 
vergessen – es hilft nicht� Das ist mir eigentlich klar� Und 
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dennoch finde ich auch nach der Entführung keinen ande-
ren Ausweg�

Als ich im Jahr 2000 nach Lüneburg ziehe, ist auch dort mein 
Leben ein einziger Rausch� Offiziell studiere ich Betriebs-
wirtschaft� Aber in dem ganzen Jahr besuche ich nur wenige 
Male die Vorlesung� Und mit den Klausuren hatte ich es auch 
nicht so, nur wenige habe ich bestanden�

Man könnte denken, dass ich begriffen habe, worauf es an-
kommt, nachdem ich die Entführung überlebt habe� Aber 
das ist mitnichten so� In den Nächten liege ich immer wieder 
wach, und die Gedanken kreisen in meinem Kopf� Doch ich 
versuche all das – und auch die Angst, die mich noch im 
Griff hat – beiseitezuschieben�
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5 // SCHUTZ SUCHEN

Als ich etwa zehn Jahre alt war, wurde ich eines Tages beim 
Angeln von einem heftigen Sommergewitter überrascht� Da-
mals war ich im Sommer eigentlich immer draußen unter-
wegs, mal mit Freunden oder auch allein�

Zwischen vier Kanälen liegt in Emden Europas größte 
Kesselschleuse� Ein beeindruckendes Bauwerk! Sie verbindet 
vier Wasserstraßen: den Ems-Jade-Kanal, das Rote Siel, das 
Fehntjer Tief und den Emder Stadtgraben�

Dort in der Nähe habe ich meine Angel ausgeworfen� Vie-
le nennen diese Stelle »Liebesinsel«, weil sich dort auch gern 
junge Pärchen verabreden� Eigentlich ist es gar keine richtige 
Insel, eher eine Halbinsel� Aber auch ich fühlte mich dort wie 
auf einer »Insel«, ein Ort, an den ich mich zurückziehen 
konnte�

Das Wetter war an diesem Tag, wie öfter bei uns im Nor-
den, durchwachsen� Ich bemerkte, wie sich der Himmel ver-
dunkelte und Wind aufkam� Dann ging alles sehr schnell: Es 
stürmte, ein kräftiges Gewitter zog auf, es blitzte, donnerte, 
und es regnete wie aus Kübeln, und ich bekam ziemlich 
Schiss� Zum Glück standen in der Nähe einige große Bäume, 
und unter einen davon flüchtete ich mich� Die mächtige 
Baumkrone hielt das meiste ab, und ich wartete, bis das Un-
wetter vorbei war� Der Baum bot mir nicht nur körperlichen 
Schutz, sondern vermittelte mir auch ein tiefes Gefühl der 
Sicherheit und Geborgenheit� Sein Stamm war unerschütter-
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lich, der Sturm tangierte ihn gar nicht� Er stand einfach da 
und überdauerte alles – Wind und Wetter, Kriege und Feste, 
Liebe und Hass� Vielleicht war das der Beginn meiner le-
benslangen »Liebe« zu Bäumen�

Nachdem es aufgehört hatte zu regnen, warf ich meine 
Rute wieder aus – und fing direkt einen Aal�

*

Wenn ich nach persönlichen Vorbildern gefragt werde, nen-
ne ich gern den Baum� Der Baum trotzt dem Sturm, er ist, 
wenn er gesund ist, fest im Grund verwurzelt� Seine Äste und 
Blätter bewegen sich im Wind – aber der Baum steht fest� 
Wenn ein Baum häufig starkem Wind ausgesetzt ist, bildet er 
noch stärkere Wurzeln aus� Ein starkes Symbol�

Ein Baum kann uns Schutz und Schirm sein, wie mir da-
mals im Regensturm� Und er hat für mich auch im Kontext 
von Freiheit eine Bedeutung – in dem Sinne, sich von dem 
frei machen zu können, was um mich herum geschieht�

Ein Baum steht auch als Begriff für unser Unternehmen: 
der Upstalsboom, ein Baum mit mächtiger Krone, unter dem 
sich im Mittelalter in Friesland die Häuptlinge versammelt 
haben, um miteinander Rat zu halten� An dem Baum 
(»Boom«) wurden die Pferde aufgestallt (»upstallt«), wenn 
sich die  friesischen Häuptlinge  trafen, um in der Gemein-
schaft neue Kraft zu schöpfen� Der Upstalsboom ist sozusa-
gen der Baum der Vorväter�

Es gibt ja viele uralte Bäume und auch solche, die in der 
Weltgeschichte, der Philosophie und Religion eine große 
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