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KAPITEL 1

Ich hatte vergessen, wie gut eine Tomate schmecken kann. Siff und fleischig,
einfach mit etwas Salz bestreut und danach den tibrigen Saft auf dem Teller
mit der Zunge ablecken, so wie frither als Kind. Fir 80 Cent erstanden in
einem kleinen Lebensmittelladen am Wegrand, hatte ich sie zwei Tage lang
behutsam verpackt in meinem Rucksack mitgeschleppt bis zu diesem Mo-

ment in der Gemeinschaftskiiche meiner Unterkunft. Stilles Gliick.

Nach 28 Kilometern zu Fuf§ war ich fast weinend in der Herberge angekom-
men. Ich konnte das Haus schon sehen und musste trotzdem noch einmal
Pause machen, mich hinsetzen. Keinen Schritt weiter. Die letzten Meter je-
der Schritt ein Kampf. Gegen die Trinen und gegen die Fufle. Jetzt endlich
aus den nassen Schuhen raus, etwas essen und vor allem: Heute nur noch
den Weg bis in mein Bett humpelnd schaffen miissen. Ein grof8artiger Ge-
danke. Es ist Tag vier auf meinem Weg auf dem Camino Francés durch die

Berge von Leén.

Seit vielen Jahren begleitet mich der Gedanke, den Jakobsweg zu gehen. Seit
genau so vielen Jahren fanden sich immer genug Griinde, es nicht zu tun.

Die Kinder, die Arbeit, keine Zei, jetzt schon mal gar niche.

Dann die spontanc Erkenntnis, dass ich mit dieser Methode ziemlich alt
werde, ohne jemals dort gewesen zu sein. Dass mich dieser Weg ruft, schon
schr lange. Dass er geduldig wartet und ich aufbrechen muss, noch dieses

Jahr. Ich muss mich auf den Weg machen. Meinen Weg. Unbedingt.

Ich finde in meinem vollen Kalender nur das Zeitfenster vor Weihnachten
und gebe mir selbst im Advent zwei Wochen frei fir die letzten 300 Kilo-
meter bis nach Santiago de Compostela. Am liebsten wiirde ich gerne mal

ganz abhauen, den ganzen Weg gehen, aber dafiir brauchte ich dann drei






Monate. Das geht nun wirklich niche. Ich habe Kinder, ich muss arbeiten,
ich kann nicht alles stehen und liegen lassen. Aber diese zwei Wochen, die

werde ich mir einfach nehmen.

Der innere Schweinehund hat dennoch viele Stimmen. Du hast doch
sowas noch nie gemacht. Du hast keine Ausriistung, kein Training. Und

dann als Frau allein, ausgerechnet im Winter? Ist das denn sicher?

Nicht nur ich selbst, auch manche Freunde begegnen meinen Plinen mit
Skepsis und Bedenken. Ich kann zusitzlich das gesamte Repertoire des
schlechten Gewissens herunterrattern. Es ist doch Ad-
vent, du solltest jetzt Plitzchen backen fiir die Kinder,
Lichterketten authingen und Geschenke besorgen.
Soll es nicht diese besinnliche Zeit sein, in der wir alle
auf die Ankunft des Herrn warten? War das Jahr nicht
schon anstrengend genug, musst du jetzt auch noch
Hunderte von Kilometern Berge hoch und runter mar-
schieren? Bist du nicht schon miide genug? Ich weif§
gar nicht, ob mir andere mehr im Weg stehen — oder ich mir selbst. Die
etablierten Vorstellungen und Erwartungshaltungen daritiber, was man so

tut und was nicht, sind auch in mir tief verwurzelt.

Fast trotzig wehre ich standhaft alle Einwinde ab. Advent hin oder her,
ich werde dem Herrn dann dieses Jahr eben entgegengehen miissen. Wird
er auch ein Stiick mit mir gehen? Ich weif8 nicht, ob wenigstens Gott Zeit
hat, wenn die meine schon so knapp bemessen ist. «Ganz sicher wird noch
irgendetwas geschehen, damit Sie denken, Sie kénnten nicht fahren und
missten absagen. Das ist vollig normal, beachten Sie es einfach nicht»,
hatte mir ein befreundeter Priester lapidar und lachend als guten Rat ein
paar Wochen vor dem Start praventiv mit auf den Weg gegeben, damit ich
standhaft bleibe, sollten sich kurz vor Abreise noch ein paar Apokalypsen
ereignen, cin paar Kinder krank werden oder ein paar Beine gebrochen

sein. Der echte Pilger geht auch mit Kriicken.

Und dann gibt es keine Ausreden mehr. Ich sitze im Flieger nach Spani-
en. Es fithlt sich immer noch surreal an. Wahrscheinlich werde ich es erst
glauben, wenn ich wirklich da bin und die ersten Kilometer hinter mir

liegen, dass ich jetzt wirklich zwei Wochen auf Wanderschaft sein soll.






MAN KANN SICH IN DER
UNZUFRIEDENHEIT WUNDERBAR
EINRICHTEN, AUCH MENTAL,
WENN DIE ANGST VOR VERANDERUNG

GROSS GENUG IST.

IN WAHRHEIT GEHEN WIR NIE IN DIE
VERHEISSUNG DER FREIHEIT, SONDERN
GEFUHLT IN DIE LATENTE BEDROHUNG

DES UNGEWISSEN.
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Aus der Hektik cines langen Jahres erwartet mich — ja, was eigentlich? Ich
weifl selbst nicht genau, was ich suche. Genau genommen versuche ich sogar,
meine eigene Erwartungshaltung herabzuschrauben. Versuche, gar nichts zu
erwarten, mir nichts vorzustellen, um der Enttauschung vorzubeugen, dass
nicht das eintritt, was ich mir ausgedacht oder gar erhofft hatte. Ich will
nicht mit Ansage in die Falle rennen, sondern offen sein fiir alles und jeden,
der meinen Weg kreuzen wird. Offen sein fiir alles, was kommen mag, auch

fur das, was ich vielleicht gar nicht suche.
Fiir das, was mich findet.

Einfach ist das nicht. Ich weif8 wirklich gerne, was kommt. Habe die Fi-
den gerne selbst in der Hand. Mein normaler Alltag mit Beruf, Haushalt
und vier Kindern erfordert so viel Planung und Struktur, damit ich alles
schaffe, was zu tun ist. Selbstdisziplin. Kontrolle. Es ist fester Bestandteil
meines Lebens. Jetzt hatte ich mir selbst unverplante Zeit verordnet. Ge-
nommen. Dem Alltag abgerungen. Weil ich instinktiv gespiirt hatte, dass

ich es brauche.

Jeder hat doch in Wahrheit sehr konkrete Griinde, warum er sich auf so
einen Weg macht. Krisen, Probleme, Erschiitterungen. Manchmal miissen
sie erst schr grofd werden, damit wir den ersten Schritt wagen und das Neue

trotzdem angehen, selbst dann, wenn wir nicht wissen, wohin es fithrt.

«Wir gehen nie in die Freiheit, sondern immer ins Ungewisse.» Ich weif§
nicht mehr, in welcher Geschichte ich diesen so wahren Satz vor einer Wei-
le gelesen hatte. In meinem Ringen um Verinderung, um Aufbruch, kam
er mir wieder in den Sinn. Er hatte sich in meinen
Kopf eingebrannt, weil er mich so viel hat verste-
hen lassen. Uber mich, iiber andere, selbst iiber die
grofle Politik. Weil genau genommen die gesamte
Menschheitsgeschichte voll ist mit dem Verharren in der «selbstverschul-
deten Unmiindigkeit» nach Kant, in der Bevormundung, der Unterdrii-

ckung, der korperlichen und geistigen Unfreiheit. In der Bequemlichkeit.

Selbst der liebe Gott hatte Schwierigkeiten, das Volk Israel aus der Sklave-
rei in die Freiheit zu fithren. Die Bedenkentriger hatten schon beim Aus-
zug aus Agypten Hochkonjunktur. Weil wir in Wahrheit nimlich nicht



in die Freiheit aufbrechen, ins gelobte Land, auf einen schénen Weg, cine
interessante Reise, einen neuen Lebensabschnitt, einen neuen Job, eine
neue Bezichung. Man kann sich in der Unzufriedenheit wunderbar ein-
richten, auch mental, wenn die Angst vor Verinderung grof§ genug ist. In
Wahrheit gehen wir nie in die Verheiffung der Freiheit, sondern gefiihlt in
die latente Bedrohung des Ungewissen.

Ganz abschiitteln kann ich meine Erwartungen an die-
se Wanderschaft dennoch nicht. Man sagt, Wanderer
gehen los, Pilger brechen auf. Bei mir brechen vor al-
lem schon im Flieger erst einmal die Augen auf. Seit Tagen unterdriicke
ich meine Trinen, es ist, als hitte ich mich wie ein Marathonliufer die
letzten Meter bis tiber die Ziellinie geschleppt, um dann zusammenzubre-
chen. Ich habe mich selbst in diesen Flieger gerettet, und jetzt ist endlich
Zeit, um all das zu beweinen, wofiir nie Zeit war. Wahrscheinlich werde

ich tagelang heulen. Dann ist es eben so.

Hoffnung. Ich verspiire auch Hoffnung, sehne sie herbei. Hoffnung auf
Ruhe, auf Zeit, auf Freiheit, das Loslassen von Verpflichtungen und Prob-
lemen, auf den Raum, um manche unfertigen Gedanken endlich zu Ende
zu bekommen. Hoffnung — das Einzige, das grofler ist als Angst.
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KAPITEL 2

«Hola Peregrina!>, ruft mir der Franziskanerpater in seiner braunen Kutte
abbremsend zu, als ich im spanischen Ledn die Treppe nach oben zu den
Zimmern hetzen will. Die Anreise hat mich einen ganzen Tag gekostet. Mit
dem Flieger bis Bilbao an die nordspanische Atlantikkiiste. Ich will mit dem
Bus weiter tiber Burgos bis Leén und dort dann zu Fuf§ Richtung Santiago
de Compostela starten. Ich kann tiberhaupt kein Spanisch und vertraue da-
rauf, dass die Spanier schon wissen, wo ich hinmuss. Hier laufen doch im

Normalfall jedes Jahr Tausende mit einem Rucksack durch.

Es wird schon dunkel auf der Fahrt durch die endlosen Felder zwischen Bur-
gos und Leén. Hier marschieren also die anderen Pilger zu Fufl durch! ...
Im Sommer muss dieser Teil der Strecke ein einziges 6des, briitend heifles

Elend sein.

Die Sonne wirft ihr flammendes Rot gegen den Horizont im Kampf gegen
die anrollende Nacht. Auch im dunklen Bus flielen meine Trinen einfach
weiter still vor sich hin. Sie brauchen keinen Grund, keinen besonderen
Anlass, der Abfall der Anspannung reicht. Ich bin dankbar dafiir, alleine zu

sein, nicht angesprochen zu werden, meine Ruhe zu haben.

Mein Reisefithrer empfahl fiir den Winter eines der grofleren Pilgerhauser
in Leén. Es ist nicht Saison auf dem Jakobsweg, die meisten gehen hier im
Frihjahr oder zwischen September und Oktober, denn dann herrsche das
angenchmste Wetter und man spart die unertrigliche Hitze der Sommer-

monate aus.

Vieles hat im Winter einfach zu, das soll noch herausfordernd werden. Ich

entscheide mich fiir die Briider des Franz von Assisi, das kann ja zum Einstieg
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nicht verkehrt sein. Die Abendmesse star-
tet genau bei meiner Ankunft an der Pfor-
te. Wie macht man das so als anstindiger
Pilger? Gehort es sich, am Gottesdienst
teilzunehmen in so einem Haus? Ich ent-
scheide mich, vorbildlich zu pilgern, also
erst Messe, dann Zimmer beziehen, dann
etwas zu essen suchen. Es sind nur eine
Handvoll Einheimische in der Kirche, sie
schauen mich neugierigan. Pilger im Win-
ter ist wohl doch eher knapp vor Alien. Ich

bin hier die einzige Fremde.

In der Kirchenbank plotzlich der Ge-
danke: Ich sollte jeden Tag fiir jemanden
mitlaufen, der nicht hier sein kann. Nicht
nur meine Anliegen und Sorgen mitneh-
men und Gott vor die Fiifle werfen, son-
dern auch all die Ungerechtigkeiten im
Leben meiner Freundinnen. Meine cige-
nen Probleme kommen mir immer noch
banaler vor als so manche Last, die andere
tragen. Stell dich nicht so an, dir geht es
doch vergleichsweise gut. Und immer-
hin kann ich hier sein, habe zwei gesunde

Beine, bin am Leben.

In Gedanken erstelle ich eine Liste: Fiir
B. und M., meine trauernden Miitter,
die ihre Kinder viel zu frith verloren ha-
ben. Fir C. einen Tag, damit sie wieder
gesund wird. Ich muss ihr schreiben! Fir
M., dass sie den Boden unter den Fiiflen
behalt. Einen Tag fiir alle meine Kinder.
Einen Tag fur all jene, denen ich wehge-
tan habe. Einen Tag fiir jene, die mir weh-
getan haben, vielleicht kann ich ihnen
danach vergeben. Einen Tag fir M., weil

sie einsam ist. Einen Tag fur A., damit sie
ihre Krankheit im Zaum halten kann.

Wahrscheinlich werden mir auf dem Weg
noch einige einfallen, deren Anliegen ich
bis in die Kathedrale von Santiago mit-

schleppen werde.

Ein kleines Gebetsbuch hat die stren-
ge Selektion der Gewichtskontrolle auf
meiner Packliste tiberlebt. Ausgerechnet
heute finden sich dort diese Zeilen aus
dem Buch Jeremia in der Tageslesung:
«Ich, ich kenne meine Pline, die ich fiir
euch habe. Pline des Heils und nicht des
Unheils, denn ich will euch eine Zukunft
und eine Hoffnung geben. Sucht ihr mich,
so findet ihr mich. Wenn ihr von ganzem
Herzen nach mir fragg, lasse ich mich von
euch finden». Gott wird dies Versprechen
noch bereuen, ich werde jeden Tag fragen

und auch Antworten fordern!

Im Winter sind nur eine Handvoll Pil-
ger da. Die Franziskaner unterteilen ihre
Zimmer brav katholisch nach Minnern
und Frauen. Mit in meinem 6-Bett-Mid-
chen-Zimmer mit Bad zwei kleine Italie-
nerinnen aus Rimini und Aleksandra aus
Russland. Die Italienerinnen sind scheu.
Ich auch. Nur Aleksandra ist redselig und
unbekiimmert. Sie steht halbnackt im
Raum und redet wie ein Wasserfall. Ges-
tern sei sie 44 Kilometer gegangen, ohne es
zu merken, erzahlt sie mir. Sie ist die ganze
Eindde, die ich von Burgos bis nach Le6n
gerade mit dem Bus durchquert habe, an

einem Tag zu Fuf§ gelaufen.
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