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Wer kann Gottes Absichten erkennen?
Oder wer hat ihn je beraten?

Romer 11,34
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Wir wissen nur selten, wann der Tod kommt.

Manche werden durch Krankheiten vorgewarnt — wie bei dem
Sandstreifen eines Baseballfeldes, dem »Warning Tracke, der ei-
nem riickwirtslaufenden Auflenfeldspieler durch den anderen
Untergrund anzeigt, dass er am Spielfeldrand angekommen ist.
Das Ende ist nah. Aber andere - viele andere - begegnen dem
Tod ohne jede Vorwarnung, in einem unvorhersehbaren Augen-
blick, der das Bewusstsein zerreif$t und die Lebenden von den
Toten trennt.

So wiirde es an diesem Abend fiir zweiundzwanzig Menschen
sein.

Ubereifrige, unwillkommene Schneeflocken senkten sich aus
einem diisteren Himmel wie Tiicher herab. Der Wind erfasste
sie und blies sie fort. Derselbe Wind zog Strdahnen aus dem Pfer-
deschwanz einer Frau und lief3 sie hin und her flattern wie eine
flackernde Kerzenflamme. Die Frau driickte einen Karton fest
an ihre Brust und eilte die Betontreppe hinauf, sodass der Inhalt
klapperte.

Das Kinn tief in ihren Schal vergraben und den Blick gesenkt,
sah die Frau den Mann nicht, als sie auf dem Bahnsteig ankam.
Sie sah nicht, wie er den Zug anstarrte. Sie sah nicht, wie er eine
Atemwolke ausstieff. Und sie sah ihn auch nicht, als er herum-
fuhr.

Die beiden kollidierten, so wie es im Leben manchmal ist.

Die Frau wankte und stiirzte und der Karton glitt zu Boden.
Sie landete hart auf dem schneebedeckten Asphalt und kastani-
enbraune Haare fielen ihr ins Gesicht.

Der Mann beugte sich zu ihr hinunter und zog sie hoch. »Alles
in Ordnung?«



»I-ich glaube schon.«

Er bemiihte sich, den verstreuten Inhalt des Kartons einzu-
sammeln - eine Handvoll Visitenkarten, einen Notizblock mit
Spiralbindung, ein zusammengekniilltes T-Shirt, eine offene Tiite
mit Lollis und einen Bilderrahmen.

»Tut mir leid«, sagte er.

»Nein, das war meine Schuld. Ich habe nicht aufgepasst. Ich
wollte nicht ...« Der Wind riss ihre Worte fort. Sie schob sich die
Haare hinters Ohr, wihrend ihr Blick zu dem zerbrochenen Bil-
derrahmen in seiner Hand wanderte.

Er schiittelte Glasscherben in den Schnee, dann legte er das
gerahmte Foto in den Karton und gab ihr den. »Sind Sie sicher,
dass alles in Ordnung ist?«

»Mir geht es gut.« Trotzdem konnte sie nicht verhindern, dass
sich ihr Gesicht wéhrend dieser Worte schmerzlich verzog.

Der Zug war zum Halten gekommen und sie sah, wie der
Bahnwaggon hinter ihm seine Tiiren 6ffnete.

Sie hielt den Karton fest an sich gedriickt und trat in Richtung
der geoffneten Tiiren, damit sie nicht auf den néachsten Zug war-
ten musste.

Trockene Heizungsluft empfing sie und umwehte ihr Gesicht
und ihren Hals. Die Tiiren glitten zu. Die Bremsen wurden gelost.
Eine verzerrte Stimme erklang tiber den Lautsprecher, als der Zug
ruckartig anfuhr. Sie hielt sich an einer Stange in der Nahe fest
und starrte aus dem Fenster. Der Mann stand unter dem Vordach
der Haltestelle und sah dem abfahrenden Zug nach, wihrend
Schnee und Wind einen wilden Tanz am Himmel vollfiihrten.

Sie bemerkte, dass ihr Riicken von dem Sturz schmerzte, und
klopfte sich etwas Schnee von ihrem Mantel. Ihr Blick schweifte
iiber das Zugabteil und blieb an einer Dame héngen, die ganz in
der Nahe allein in einer Reihe saf. Sie umklammerte eine teu-
er aussehende Handtasche, wihrend sie ihre Wangen mit einem
zerkniillten rosafarbenen Papiertaschentuch abtupfte.

Als hitte sie den auf ihr ruhenden Blick gespiirt, hob die Dame
ihren Kopf und sah der Frau in die Augen.



Diese wandte verlegen den Blick ab und setzte sich auf einen
Platz zwei Reihen weiter vorne. Der Zug war nicht sehr voll und
so konnte sie ihren Karton neben sich auf dem leeren Sitz abstel-
len.

TIhre Haut fiihlte sich kalt an und ihre Zdhne klapperten. Sie
sehnte sich nach einem heiflen Becher Tee. Nach einem langen
wohltuenden Bad. Nach etwas, das vielleicht die Kilte vertreiben
konnte, die in ihre Knochen gekrochen war, lange bevor sie auf
die Strafe getreten war.

Sie nahm den Bilderrahmen aus der Schachtel und schnipste
eine Glasscherbe von dem Foto, als ihr jemand auf die Schulter
tippte.

Es war ein Mann.

Er saf hinter ihr mit einer griinen Kappe mit John-Deere-Lo-
go und geradem Schirm, die so aussah, als wire sie ganz neu.
Sein Riicken war vom Alter gebeugt. »Verriicktes Wetter heute
Abend.«

Sie nickte.

»Als wir das letzte Mal so spét im Jahr noch Schnee bekamen,
hatte ich noch Haare hier oben.« Er nahm seine Miitze ab und
rieb sich lachend tiber den glanzenden braunen Schédel. »Sie sa-
gen, es konnte bis zu dreiflig Zentimeter Schnee geben.«

Die Lippen der Frau verzogen sich ein wenig nach oben - ein
hofliches, aber distanziertes Licheln.

Wenn sie gewusst hitte, dass dies die letzte Unterhaltung des
alten Mannes sein wiirde, hitte sie sich vielleicht mehr Miihe
gegeben. Wenn sie es gewusst hitte, wire sie vielleicht aufmerk-
samer gewesen. Oder zumindest hitte sie ihm einen Hauch von
Freundlichkeit entgegengebracht.

Aber sie wusste es nicht. Keiner von ihnen wusste es.

Nicht das Madchen mit den kurzen Haaren und den titowier-
ten Schmetterlingen im Nacken. Nicht der Latino-Junge, der lés-
sig auf seinem Platz hing, Ohrhorer in den Gehorgangen. Nicht
die gestresst wirkende Mutter, die versuchte, ein wildes Kind im
Zaum zu halten. Nicht der Geschéftsmann, der die Tastatur sei-



nes Laptops bearbeitete. Nicht die weinende diinne Dame mit
dem zerkniillten Papiertaschentuch. Nicht der alte Mann, der
nach Voltarensalbe und Speck roch und tiber Schneestiirme im
Mirz plauderte.

Nicht die Frau mit dem Karton, deren Telefon zu vibrieren
begann. Sie warf dem Herrn hinter sich einen entschuldigenden
Blick zu und zog das Handy aus ihrer Tasche. Eine SMS erschien
auf dem Display: Lebst du noch?

Sie schnaubte kurz.

Sie zog den Ring ihrer Mutter ab und starrte auf den vertrau-
ten Anblick. Wenn sie das nicht getan hitte — wenn sie vielleicht
nur daran gedreht hitte, anstatt ihn ganz abzuziehen -, vielleicht
wire es dann anders gekommen. Aber sie zog ihn ab. Sie drehte
ihn in der Hand und schloss die Finger darum. Und dann tippte
sie mit zitternden Daumen eine SMS: Es war eine Nachricht, die
nie abgeschickt werden wiirde. Eine Nachricht, die mit all den
anderen Dingen verloren gehen wiirde, die an diesem Tag ver-
loren gingen. Mitten in ihrer getippten Antwort tickte die letzte
Sekunde bis zur Null.

Das Schicksal detonierte.

Eine Hitzeexplosion zerriss die Luft.

Fenster zerbarsten.

Metall kriimmte sich.

Sterne tanzten wie Kaleidoskope hinter den Pupillen der Frau
und das Leben, das sie bis dahin gekannt hatte, l6ste sich in Luft
auf.
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. kapitel

Sirenen heulten.

Eine Frau schrie.

Eine unaussprechliche Hitze streckte schwere Finger aus, grub
sich in ihr Fleisch und zog sie in die Dunkelheit. Verkohlte Hand-
schuhe umschlossen ihre Handgelenke und zogen sie aus dem
Wrack, wihrend Flammen die Welt verschlangen.

Autumn Manning fuhr aus dem Schlaf hoch.

Der Schweif} lief ihr den Riicken hinunter, wihrend sie die
Gerdusche beiseiteschob und wie eine unerwiinschte Decke weg-
strampelte. Sie trat nach den Laken, die ihre Beine bedeckten,
und fasste sich ins Gesicht, um an Schlduchen zu ziehen, die nicht
mehr da waren. Schlduchen, die bereits vor vielen Monaten ent-
fernt worden waren.

Panik stieg in ihr auf.

Sie kratzte in ihrer Brust und lief$ sie im Bett hochfahren.

Es war nur ein Albtraum. Sie war nicht von einem brennenden
Wrack umgeben. Es gab kein Krankenhaus und keine piepsenden
Monitore. Sie befand sich im Schlafzimmer ihrer Wohnung, wo
alles ruhig und still und sicher war.

Die Uhr auf ihrem Nachttisch zeigte 3.36 Uhr an - eine Uhr-
zeit, mit der man eigentlich nichts zu tun haben wollte. Aber drei
Uhr nachts und Autumn waren inzwischen gut miteinander be-
kannt. Um drei Uhr verwandelte der Schlaf sich in ein Irrlicht
und verspottete sie, indem er vor ihrer Nase davontanzte und sich
nicht mehr einfangen lief3.

Es war besser, es gar nicht erst zu versuchen.

Sie schwang die Beine aus dem Bett und schob die Fiifle in ein
Paar Hausschuhe. Dann schob sie die Arme in den Bademantel,
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der an einem ihrer Bettpfosten hing, und schlurfte an dem Wand-
schrank vorbei, iiber den ihre Familie sich Sorgen machte.

Zehn Minuten spdter safy Autumn mit einem heiflen Tee und
untergeschlagenen Beinen in einem Sessel und klickte sich durch
die verschiedenen Netflix-Optionen, wahrend sie versuchte, die
Geister zu ignorieren, die sie vom Flur aus riefen. Sie hatte ihrer
Schwester versprochen, dass sie authéren wiirde. Dass sie einen
Weg finden wiirde, mit all dem abzuschlief3en.

Aber nachts waren die Toten am lautesten.

Dampf stieg in diinnen Faden zu ihrem Kinn hinauf. Autumn
wihlte eine Folge der Gilmore Girls aus und wandte sich dann
dem Puzzle zu, das auf dem Couchtisch ausgebreitet lag. Je mehr
Dinge sie ablenken konnten, desto besser.

Fernsehen, Tee, Puzzle.

Dieses trug den Titel »Waldwichtel« und war besonders
schwierig, weil die meisten Teile die gleiche graubraune Farbe
von Baumrinde hatten. Gedankenlos knibbelte sie an der Nagel-
haut eines Daumens, wahrend sie ein Puzzleteil mit einem Stiick
vom Hut des Wichtels suchte.

Knibbel, knibbel, knibbel, bis ihre Haut brannte.

Sie steckte den Daumen in den Mund und lutschte daran, dann
zog sie ihn wieder heraus und sah zu, wie sich ein roter Blutstrop-
fen bildete. Wenn sie kein Pflaster darummachte, wiirde sie wei-
ter daran knibbeln - eine unschone Angewohnheit, die sie sich
als Mddchen zugelegt hatte.

»Hor auf zu knibbeln, Liebling«, hatte ihre Mutter immer ge-
sagt, wenn sie einen Blick in den Riickspiegel ihres Buicks auf
ihre Tochter warf. »Deine Ndgel sehen schrecklich aus.«

Autumn ging ins Bad, wo sie ihren Daumen mit einem hell-
griinen Pflaster versah und dann ihr Bild im Spiegel anstarrte.
Eine gerade Narbe verlief quer iiber ihre Schléfe. Eine federartige
tiipfelte ihren rechten Unterkiefer wie weifle Bartstoppeln - so
leicht inzwischen, dass man genau hinsehen musste, um sie zu
bemerken. Es gab noch eine Narbe an ihrer Schulter, wo sie ope-
riert worden war - diese sah schlimmer aus als die anderen. Aber
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das war alles. Das einzige duflerliche Zeichen, dass sie tiberhaupt
etwas iiberlebt hatte.

Drei verblasste Narben, wo die Haut zerrissen, aber anschlie-
end gedehnt und wieder zusammengefiigt worden war.

Die lustigen Dialoge der Gilmore Girls drangen iiber den Flur
heriiber.

Autumn wusste, dass sie zu ihrem Sessel und ihrem Tee zu-
rickkehren und an ihrem Puzzle weiterarbeiten sollte, wihrend
Taylor Doose versuchte, die Biirger von Stars Hollow zur Ord-
nung zu rufen. Wenn die Folge zu Ende war, konnte sie den Kiihl-
schrank ausrdaumen - und ihn mit Backpulver und Essig auswi-
schen, bis sie eine Moglichkeit fand, den merkwiirdigen sauren
Geruch zu beseitigen, der ohne Sinn und Verstand immer wieder
kam und ging. Wenn sie damit fertig war, konnte sie ihre Schuhe
schniiren und eine frithe Morgenrunde joggen.

Aber morgens um drei Uhr war die Versuchung zu grof3, als
dass sie ihr hatte widerstehen konnen.

Sie fiihlte sich unweigerlich zu den Dingen hingezogen, die sie
wegzuwerfen versprochen hatte.

Resigniert nahm sie eine Schere, das Exemplar der Chicago
Tribune mit den Artikeln, die sie vor dem Schlafengehen gelesen
hatte, und den Ordner aus dem obersten Fach des Wandschranks
im Flur. Sie lehnte sich mit dem Riicken an die Wand und rutsch-
te bis zum Boden hinunter, wo sie die jiingste Schlagzeile aus-
schnitt.

Tragodie auf den Gleisen: ein Jahr danach

Die Kommission, die fiir die Errichtung eines Denkmals zustén-
dig war, hatte sich mit einem Kiinstler der Stadt zusammengetan,
um einen Brunnen zu entwerfen. Sie hatten sich fiir einen grofien
Phonix aus Stahl entschieden, der aus dem Wasser aufsteigt. Ein
Symbol der Hoffnung. Schonheit aus der Asche. Ein Versprechen,
das in Autumns Leben bisher noch nicht zur Erfiillung gekommen
war. Selbst die Schonheit der Gerechtigkeit gab es fiir sie nicht.
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Der Bombenleger Benjamin Havel war immer noch auf freiem
Fufs.

In den Boden um den Brunnen herum waren zweiundzwan-
zig rote Ziegel eingelassen, jeder mit einem Namen versehen. In
der Nihe erliauterte eine Tafel, wofiir das alles stand. Es war eine
Tafel, die kaum jemand lesen wiirde, und irgendwann wiirde der
Brunnen nicht mehr sein als ein nasser Miilleimer fiir iiberfliissi-
ge Pennys und altes Kaugummi.

Autumn seufzte.

Hatte Chad recht? War sie zynisch geworden?

Sie schnitt den Artikel zu Ende aus und versuchte, nicht an die
Sprachnachricht des Kommissionsvorsitzenden zu denken, mit
der er sie eingeladen hatte, bei der Einweihungszeremonie das
Band durchzuschneiden. Oder an Claires ungldubiges Staunen,
als Autumn ihr erzahlt hatte, dass sie nicht hingehen wiirde.

»Du willst wirklich nicht dabei sein?«, hatte sie gefragt.

»Glaub mir«, hatte Autumn geantwortet, »diese Familien wol-
len mich dort nicht sehen.«

Warum sollten sie auch? Fiir sie war ihr Anblick Salz in einer
offenen Wunde. Eine bittere Erinnerung. Ein grausames Frage-
zeichen. Warum hat diese Frau iiberlebt und mein Mann (mein
Vater, meine Mutter, mein Sohn, meine Tochter, meine Freundin)
nicht? Was ist an ihr so besonders?

Autumn wollte die Fragen, die ihr selbst keine Ruhe lief3en,
nicht in den Augen der anderen sehen. Und sie weigerte sich, ein
Maskottchen zu sein. Wenn sie ging, wiirde sie eine Ablenkung
sein. Ein Schauspiel. Der Blickpunkt. Bei dem Denkmal ging es
aber nicht um sie. Es ging um die anderen - diejenigen, die nicht
tiberlebt hatten.

Sie musste keine Bander durchschneiden, um an diese Men-
schen zu denken.

Das tat sie jeden Tag.

Jede Nacht.

Waihrend die Stadt schlief, trieb dieser Gedanke sie immer
wieder um.
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Ihr Blick wanderte zu dem Ordner auf ihrem Schof. Sie blit-
terte an dem Stapel aus Nachrufen vorbei - die allesamt geschrie-
ben und veréffentlicht worden waren, wiahrend sie noch bewusst-
los gewesen war. Als sie die Augen aufgeschlagen hatte, waren
die Toten bereits beerdigt gewesen. Autumn musste ihre Namen
im Internet recherchieren, um ihre Geschichten zu lesen, und
alte Zeitungen aus Biichereien sammeln, um etwas Greifbares
zu haben. Zum Kummer ihrer Familie hatte sie sich in ein triib-
sinniges Kind verwandelt, das einen Satz Sportkarten sammelte,
entschlossen, alle ihre Lieblingsspieler zu finden. Nur dass sie bei
jedem Fund kein Kaugummi erhielt, sondern einen Messerstich
ins Herz.

Sie bldtterte durch die gesammelten Todesanzeigen, bis sie zu
den Briefen kam - alle von ein und demselben Absender. Die ers-
ten davon waren gekommen, kurz nachdem sie aufgewacht war
und die Medien sich auf sie gestiirzt hatten.

Zuerst hatten die Briefe sie nur verwirrt.

Doch irgendwann ergaben sie einen Sinn. Autumn wusste, wie
es war, wenn man die Gedanken auf eine Sache fixierte. Wenn
man wie ein Hund war, der seinen Knochen nicht loslassen woll-
te. Das musste der Grund sein. Aus Griinden, die sie zu verstehen
glaubte, war sie dieser Knochen geworden.

Sie erhob sich von ihrem Platz im Flur. Als sie ihren Computer
hochfuhr, dachte sie an nichts. Sie dachte an nichts, als sie sich
in ein gefilschtes Facebook-Konto einloggte, und sie dachte an
nichts, als sie die Namen und Hashtags in die Suchmaske eintipp-
te. Immer dieselben. Es war eine Angewohnheit geworden. Ein
Zwang. So wie das Knibbeln an der Nagelhaut. Sie musste es tun,
obwohl sie sich anschliefiend nicht besser fithlte. Weder, wenn sie
etwas Neues fand, noch, wenn sie entdeckte, dass die Konten ge-
16scht worden waren. Egal, was Autumn herausfand, alles endete
auf die gleiche Weise - sie saf$ dort und verarztete die Wunden,
die davon herrithrten, dass sie nicht loslassen konnte, und das
ohne jedes Pflaster.

Dreihundertfiinfundsechzig Tage.
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Ein ganzes Jahr, seit die Menschen in dem Ordner aufgehort
hatten zu leben.

Zwolf Monate mit derselben Frage als bestindigem, aufmerk-
samem Gefdhrten. Derselben Frage, die ihre zweijdhrige Nichte
seit zwei Wochen immerzu stellte.

Warum? Warum? Warum?

Autumn holte tief Luft, nahm einen Bleistift und ein Blatt Pa-
pier und versuchte - zum hundertsten Mal - einen Antwortbrief
zu schreiben.
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