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Prolog

ie so oft im Leben waren es auch bei dieser Geschichte
W Kleinigkeiten, die die Geschehnisse in Gang brachten.
Nebenséchlichkeiten. Nichtigkeiten wie ein nahezu unbemerk-
tes Komma, das dennoch Richtung und Sinn eines Satzes auf
bemerkenswerte Weise zu dndern vermag.

Es war ein einzelnes Wort, dahingesagt, ohne ihm weitrei-
chende Bedeutung zuzumessen, das einen kleinen Jungen dazu
brachte, ein ungewdhnliches Gebet zu sprechen.

Es waren die Kldnge eines uralten Liedes, die vom abend-
lichen Weihnachtsmarkt durch die Straflen bis hinauf in eine
kleine Wohnung drangen.

Es war eine Lichterkette, die eine junge Frau ohne jeglichen

Hintergedanken vor Weihnachten im Hauseingang befestigte ...






Kapitel 1

Drei Wochen vor Weihnachten

annes Sonner stand vor der Haustiir und warf einen
H priifenden Blick zum Himmel. Grau wie Blei war die
geschlossene Wolkendecke und hing so tief, dass die Kirch-
turmspitze darin zu verschwinden schien. Auch die schneidend
kalte Luft aus Richtung Osten trug den Geruch von Schnee mit
sich. Droben auf der Alm war er schon vor Wochen gefallen
und lag mittlerweile um die vierzig Zentimeter hoch, nun
wiirde es hier unten im Dorf und damit vierhundert Hohen-
meter tiefer demnéchst auch so weit sein.

Schaudernd strich der Bauer iiber seinen kahlen Schi-
del hinunter zu den kalten, nackten Ohren. Monate voller
Beschwerlichkeiten lagen vor ihm — Monate, in denen er sich
jedes Mal geradezu vermummen musste, um in den Stall oder
ins Freie zu gehen. Monate voller anstrengender Tiétigkeiten

wie Schneerdumen auf dem gesamten Hof und eventuell auch



auf den Dachern. Vor allem aber Wintermonate, wihrend derer
er seine Frau noch schmerzlicher vermisste als wihrend aller
tibrigen Jahreszeiten. Lang und finster hatte sich bisher jeder
der drei Winter seit Rosis Tod dahingeschleppt. Jeder einzelne
Abend war Hannes dunkler und freudloser erschienen als der
Abend zuvor und hatte sich schier endlos in die Lange gezo-
gen. Nicht einmal letztes Jahr, nachdem Florian, der éltere von
Hannes” beiden Sohnen, geheiratet hatte und dessen Frau mit
ins Bauernhaus gezogen war, hatte sich viel daran gedndert. Er
lie§ die jungen Leute lieber unter sich sein und zog sich friih in
sein Schlafzimmer zuriick, wo er fiir Stunden wach im Bett lag
und der Zeit mit seiner Frau nachtrauerte ...

Mit einem tiefen Seufzer driickte Hannes die Tiirklinke, trat
iber die Schwelle, stolperte und landete unsanft auf Hinden
und Knien. Erst wahrend er sich mithsam wieder aufrichtete,
bemerkte er das diinne, griine Stromkabel, das sich quer durch
den schmalen Bauernhausflur zur Steckdose in der gegeniiber-
liegenden Wand zog und nur behelfsméflig unter dem Tiirvor-
leger verborgen war. Sein Blick wanderte das Kabel entlang
nach oben zu der Weihnachtslichterkette, die als Girlande den
alten Tiirrahmen schmiickte.

»Sabrinal!®, kam es wie von selbst tiber seine Lippen, wihrend
er sein schmerzendes Knie massierte. Niemand anders als seine
Schwiegertochter mit ihren modernen Ideen konnte in diesem —

seinem - Haus die Person sein, die auf eine solche Idee kam.



Hannes hatte nichts gesagt, als Sabrina den verbeulten
Emaille-Wasserkessel auf dem Herd in der Kiiche, den Rosi
einst angeschafft hatte, gegen einen Kessel aus blitzendem
Edelstahl austauschte und statt des guten alten Kaffees Griintee
und dhnliches Kraut aus dem kochenden Wasser zubereitete.
Er hatte auch nichts gesagt, als sie Florian dazu brachte, die
durchaus noch funktionstiichtige Hiangelampe in der Essecke
der holzgetifelten Kiiche durch ein schaukelbrettdhnliches
LED-Teil mit blendendem Licht zu ersetzen. Und er hatte,
obwohl er innerlich fast platzte vor Empo6rung, immer noch
nichts gesagt, als Sabrina beschloss, seinen ersten Enkelsohn,
dessen Ankunft in etlichen Monaten bevorstand, Jamal zu nen-
nen, und nicht Leopold, Maximilian oder wenigstens Florian
nach seinem Vater.

Aber das hier, dieses Authebens um eine angemessene und
stimmungsvolle Weihnachtsdekoration - die Lichterkette an
der Eingangstiir war ja nur eine unter vielen vergleichbaren
in Haus und Hof -, das war einfach zu viel. Es war der Trop-
fen, der das Fass der Zumutungen endgiiltig zum Uberlaufen
brachte: Hannes fiihlte sich in seinem eigenen Zuhause nicht
mehr zu Hause.

»Sabrina!® rief er noch einmal. Durch die offen stehende
Kiichentiir drang Sabrinas Antwort: ,Was ist los, Vater, was
hatte dieses Rumpeln eben zu bedeuten? Hast du dich gesto-

Ben?“



»Gestolpert und gefallen bin ich — und zwar {iber das Kabel
deiner ungliickseligen Lichterkette da!“ Hannes' deutlich ver-
nehmbarer Arger veranlasste Sabrina, ihren Kopfaus der Kiiche
zu stecken. Betroffen musterte sie ihren Schwiegervater. ,,Oh,
das tut mir leid! Ich wollte Florian noch bitten, das Kabel ir-
gendwie sicherer zu befestigen, wenn er abends hereinkommt,
damit niemand daran hdngen bleibt, aber ...“

»Nun, diese Miihe kannst du dir sparen, zumindest was mich
betrifft!* In dem Moment, in dem er das aussprach, entstand
vor Hannes’ innerem Auge ein Bild, das so echt, so lebendig
war, als sihe er sie tatsachlich vor sich: die Hiitte mit dem klei-
nen Viehstall oben auf der Alm. Eng an den Berghang duckte
sich das Holzgebédude. Eine strahlende Wintersonne beschien
das schiefergedeckte Dach, spiegelte sich in den kleinen Fens-
terscheiben und verwandelte den tiefen Schnee rundum in
eine glitzernde, diamantenbesetzte Pracht. Es war ein Bild der
Unverinderlichkeit, der Stille und des Friedens, sodass Hannes
ohne weiteres Nachdenken fortfuhr: ,,Denn ich ziehe aus!“

~Wie bitte?“ Sabrina stiirmte aus der Kiiche in den Gang,
ihre mit ,,Beste Kochin der Welt“ bedruckte Schiirze mehlbe-
staubt und die Wangen hochrot vor Wirme. Der kostlich siif3e
Duft, der ihr aus der weit offen stehenden Tiir folgte, verriet,
dass sie wie so oft am Backen war - eine Kunst, die sie tatsich-
lich besser beherrschte, als Rosi es je getan hatte. Das musste

selbst Hannes zugeben.
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Thre Wangen wurden noch eine Spur réter, als sie fortfuhr:
»Wie meinst du das: Du ziehst aus? Du kannst doch nicht ein-
fach ausziehen - was wiirde Florian dazu sagen?!*

»Florian? Er kann sich auf den Kopf stellen und mit den
Zehen wackeln oder was auch immer - es ist mir gleich! Ich
zieh noch heute hoch auf die Alm, wo ich mindestens bis
Weihnachten bleiben werde, vielleicht sogar noch linger!*

Mit diesen Worten hinkte Hannes zur Treppe, eine Hand an
sein schmerzendes Knie gelegt und dennoch fest entschlossen,
sein Vorhaben durchzuziehen. Der Frieden, den er — alleine fir
sich — auf der Alm zu finden gedachte, war ihm mehr wert als
alles andere. Nicht einmal der Duft des weihnachtlichen Friich-
tekuchens, der ihm hartnéckig bis nach oben folgte, konnte ihn
noch umstimmen.

Am Abend, nach Anbruch der Dunkelheit, stand Hannes
erneut in einem Hauseingang: diesmal vor der leicht verwitter-
ten und dennoch stabilen Tiir seiner Almhiitte. Er nahm jede
Einzelheit der Umgebung in sich auf. Die Wolken iiber ihm
hatten den groften Teil ihrer Schneelast abgeladen und damit
die Schneedecke auf der Almwiese um etliche Zentimeter
erhoht. Neben der Stalltiir stand der vierzig Jahre alte und von
Sohn Florian langst aufler Betrieb genommene Fendt-Traktor,
mit dessen Hilfe Hannes hier oben auf den Berg gelangt war.
Im leeren Stall befand sich ein ausreichender Vorrat an Brenn-

holz fiir den alten Holzherd. An der inneren Hittenwand sta-

11



pelten sich Bettzeug, etliche Fachzeitschriften iiber Landwirt-
schaft, die Hannes schon immer einmal hatte lesen wollen, und
vor allem Lebensmittelvorrite.

Das Beste fiir Hannes aber war das, was er jetzt eher erah-
nen als erkennen konnte: Zu seinen Fiiflen, ein ganzes Stiick
unterhalb des Waldes und der Almwiese, lagen die Lichter des
Dorfes. Die Lichter aus den Fenstern der anderen Dorfbewoh-
ner, aus denen seines eigenen Hofes — und die Lichter der all-
gegenwirtigen Weihnachtsdekorationen.

Er hatte sie, samt all den kleinen und groflen Argernissen
seines Alltags unter einem Dach mit seiner Schwiegertochter,
tatsichlich hinter sich gelassen. Uber seinem Kopf schwang
keine erleuchtete Girlande, in deren Kabel man festhdngen
oder iiber das man stolpern konnte. Uber seinem Kopf waren
nichts als der freie Himmel, Wolken und ein einzelner Stern,
dessen Schein beinahe zirtlich die schneebedeckten Berggipfel
umspielte.

Mit einem stillen, hochst zufriedenen Lacheln auf den
Lippen wandte sich Hannes schliefflich ab und betrat seinen
Zufluchtsort.
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Kapitel 2

tliche hundert Kilometer nordwirts starrte auch ein
E sechsjdhriger Junge namens Julius hinaus in den dunklen
Dezemberabend.

»Es regnet schon wieder!", bemerkte er dabei und driickte
ungliicklich seine Nase gegen die Fensterscheibe. Direkt vor
seinen Augen klatschten dicke Regentropfen ans Fenster,
zerplatzten mit einem ,plopp“ und liefen dann als kleine
Wasserbdche die Scheibe hinunter. Zwischen diesen Wasser-
fallen konnte er gerade noch die hellen Lichter am Nachbar-
haus erkennen. Vor ein paar Tagen waren die Eltern von Kai,
der dort wohnte, auf eine Leiter gestiegen und hatten rund
ums Haus Weihnachtslichterketten aufgehdngt. Vom Gara-
gendach, vom Dach tiber dem Eingang, rund um die Fens-
ter und sdmtliche Biische im Garten blitzten und blinkten
seitdem jeden Abend, sobald es dunkel wurde, die farbigen
Lichter.

»Ist das schon bunt! hatte Julius’ Zwillingsschwester Josie

das Meer aus blauen, weiflen, gelben, roten und griinen Lich-
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tern bestaunt und gefragt: ,Warum hingen wir eigentlich keine
bunten Lichterketten an unser Haus, Mama?“

»Nun ja“, Uberlegte Mama, ,weil mir die bescheidenen,
natiirlichen Lichter sehr viel besser gefallen. Seht euch zum Bei-
spiel dieses hier an!“ Sie zeigte auf die Kerze am Adventskranz
auf dem Esstisch, die bereits angeziindet war. ,Ist so ein zartes,
flackerndes Licht nicht viel eindrucksvoller als das bunte Lich-
termeer da drauflen? Und so klein die Kerzenflammen auch
sind, erfiillen sie doch denselben Zweck wie das Licht unserer
Nachbarn: Sie vertreiben die Dunkelheit.“

»Aber sie sind nicht bunt!® hatte Josie, die alles Glitzernde,
Bunte und Auffillige liebte, noch ein wenig gemeckert. Julius
war insgeheim derselben Meinung wie seine Mutter: Die dicke
rote Kerze mit ihrem Kopf aus Licht und dem warmen, gel-
ben Schein in dem ansonsten dunklen Esszimmer war wirklich
schoner als die vielen blinkenden Lichter am Nachbarhaus.
Aber das war heute eigentlich gar nicht sein Problem. Was ihm
heute Abend Kummer bereitete, war einzig und allein das Wet-
ter.

»Wann ist es denn endlich kalt genug, dass es schneit, Papa?®,
wandte er sich an seinen Vater, der eben das Kinderzimmer
betrat, um den Zwillingen eine gute Nacht zu wiinschen. Dabei
zeigte Julius anklagend nach drauflen. ,,Ich wiinsche mir doch
so sehr, dass wir noch vor Weihnachten Schnee bekommen!*

»1ch weif3, Juju! Aber wir wohnen nun mal in einer Gegend,
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in der es nur sehr selten vor Weihnachten schneit. Und den
Schalter, den ich umlegen konnte, um drauflen fiir Schnee statt
fiir Regen zu sorgen, habe ich leider noch nicht gefunden. Das
Einzige, was ich tun kann, ist, den Regen auszusperren!“ Papa
langte an Julius vorbei und lief3 mit sachtem Schwung den
Rollladen vor der Scheibe heruntersausen, sodass die bunten
Lichter drauflen samt dem hasslichen Regen verschwanden.
Dann schnappte er sich seinen Sohn, um diesen trotz des Pro-
testes ins Bett zu befordern.

»Aber Papa! Ich bete jetzt schon so lange fiir den Schnee -
mindestens seit Mama die Kerze zum ersten Mal angeziindet
hat!“ beharrte Julius, wiahrend sein Vater ihn fest in die Bettde-
cke wickelte. Papa sollte nur nicht glauben, dass Juju sich durch
einen komischen Scherz von seinem Herzenswunsch abbrin-
gen lief3!

»Auch das weif$ ich, mein Junge, und bin mir sicher, dass
unser Vater im Himmel deine Bitte schon gehort hat! Und noch
etwas. Jujus Vater machte eine kleine Pause und rdusperte sich
bedeutungsvoll: ,Wenn du mir versprichst, dich wahrend der
néchsten Wochen nicht mehr iiber den fehlenden Weihnachts-
schnee zu beklagen, verrate ich dir ein Geheimnis!“

»Ein Geheimnis?“, meldete sich Josie aus dem Bett an der
gegeniiberliegenden Wand des Kinderzimmers zu Wort. Sie
hatte sich schon in die Decken gekuschelt, wahrend ihr Bruder

noch aus dem Fenster starrte, und war nahe am Einschlafen.
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