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Prolog

Wie so oft im Leben waren es auch bei dieser Geschichte 
Kleinigkeiten, die die Geschehnisse in Gang brachten. 

Nebensächlichkeiten. Nichtigkeiten wie ein nahezu unbemerk­
tes Komma, das dennoch Richtung und Sinn eines Satzes auf 
bemerkenswerte Weise zu ändern vermag.

Es war ein einzelnes Wort, dahingesagt, ohne ihm weitrei­
chende Bedeutung zuzumessen, das einen kleinen Jungen dazu 
brachte, ein ungewöhnliches Gebet zu sprechen.

Es waren die Klänge eines uralten Liedes, die vom abend­
lichen Weihnachtsmarkt durch die Straßen bis hinauf in eine 
kleine Wohnung drangen.

Es war eine Lichterkette, die eine junge Frau ohne jeglichen 
Hintergedanken vor Weihnachten im Hauseingang befestigte …
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Kapitel 1

Drei Wochen vor Weihnachten

Hannes Sonner stand vor der Haustür und warf einen 
prüfenden Blick zum Himmel. Grau wie Blei war die 

geschlossene Wolkendecke und hing so tief, dass die Kirch­
turmspitze darin zu verschwinden schien. Auch die schneidend 
kalte Luft aus Richtung Osten trug den Geruch von Schnee mit 
sich. Droben auf der Alm war er schon vor Wochen gefallen 
und lag mittlerweile um die vierzig Zentimeter hoch, nun 
würde es hier unten im Dorf und damit vierhundert Höhen­
meter tiefer demnächst auch so weit sein.

Schaudernd strich der Bauer über seinen kahlen Schä­
del hinunter zu den kalten, nackten Ohren. Monate voller 
Beschwerlichkeiten lagen vor ihm – Monate, in denen er sich 
jedes Mal geradezu vermummen musste, um in den Stall oder 
ins Freie zu gehen. Monate voller anstrengender Tätigkeiten 
wie Schneeräumen auf dem gesamten Hof und eventuell auch 
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auf den Dächern. Vor allem aber Wintermonate, während derer 
er seine Frau noch schmerzlicher vermisste als während aller 
übrigen Jahreszeiten. Lang und finster hatte sich bisher jeder 
der drei Winter seit Rosis Tod dahingeschleppt. Jeder einzelne 
Abend war Hannes dunkler und freudloser erschienen als der 
Abend zuvor und hatte sich schier endlos in die Länge gezo­
gen. Nicht einmal letztes Jahr, nachdem Florian, der ältere von 
Hannes’ beiden Söhnen, geheiratet hatte und dessen Frau mit 
ins Bauernhaus gezogen war, hatte sich viel daran geändert. Er 
ließ die jungen Leute lieber unter sich sein und zog sich früh in 
sein Schlafzimmer zurück, wo er für Stunden wach im Bett lag 
und der Zeit mit seiner Frau nachtrauerte …

Mit einem tiefen Seufzer drückte Hannes die Türklinke, trat 
über die Schwelle, stolperte und landete unsanft auf Händen 
und Knien. Erst während er sich mühsam wieder aufrichtete, 
bemerkte er das dünne, grüne Stromkabel, das sich quer durch 
den schmalen Bauernhausflur zur Steckdose in der gegenüber­
liegenden Wand zog und nur behelfsmäßig unter dem Türvor­
leger verborgen war. Sein Blick wanderte das Kabel entlang 
nach oben zu der Weihnachtslichterkette, die als Girlande den 
alten Türrahmen schmückte.

„Sabrina!“, kam es wie von selbst über seine Lippen, während 
er sein schmerzendes Knie massierte. Niemand anders als seine 
Schwiegertochter mit ihren modernen Ideen konnte in diesem – 
seinem – Haus die Person sein, die auf eine solche Idee kam.
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Hannes hatte nichts gesagt, als Sabrina den verbeulten 
Emaille-Wasserkessel auf dem Herd in der Küche, den Rosi 
einst angeschafft hatte, gegen einen Kessel aus blitzendem 
Edelstahl austauschte und statt des guten alten Kaffees Grüntee 
und ähnliches Kraut aus dem kochenden Wasser zubereitete. 
Er hatte auch nichts gesagt, als sie Florian dazu brachte, die 
durchaus noch funktionstüchtige Hängelampe in der Essecke 
der holzgetäfelten Küche durch ein schaukelbrettähnliches 
LED-Teil mit blendendem Licht zu ersetzen. Und er hatte, 
obwohl er innerlich fast platzte vor Empörung, immer noch 
nichts gesagt, als Sabrina beschloss, seinen ersten Enkelsohn, 
dessen Ankunft in etlichen Monaten bevorstand, Jamal zu nen­
nen, und nicht Leopold, Maximilian oder wenigstens Florian 
nach seinem Vater.

Aber das hier, dieses Aufhebens um eine angemessene und 
stimmungsvolle Weihnachtsdekoration  – die Lichterkette an 
der Eingangstür war ja nur eine unter vielen vergleichbaren 
in Haus und Hof –, das war einfach zu viel. Es war der Trop­
fen, der das Fass der Zumutungen endgültig zum Überlaufen 
brachte: Hannes fühlte sich in seinem eigenen Zuhause nicht 
mehr zu Hause.

„Sabrina!“, rief er noch einmal. Durch die offen stehende 
Küchentür drang Sabrinas Antwort: „Was ist los, Vater, was 
hatte dieses Rumpeln eben zu bedeuten? Hast du dich gesto­
ßen?“
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„Gestolpert und gefallen bin ich – und zwar über das Kabel 
deiner unglückseligen Lichterkette da!“ Hannes’ deutlich ver­
nehmbarer Ärger veranlasste Sabrina, ihren Kopf aus der Küche 
zu stecken. Betroffen musterte sie ihren Schwiegervater. „Oh, 
das tut mir leid! Ich wollte Florian noch bitten, das Kabel ir­
gendwie sicherer zu befestigen, wenn er abends hereinkommt, 
damit niemand daran hängen bleibt, aber …“

„Nun, diese Mühe kannst du dir sparen, zumindest was mich 
betrifft!“ In dem Moment, in dem er das aussprach, entstand 
vor Hannes’ innerem Auge ein Bild, das so echt, so lebendig 
war, als sähe er sie tatsächlich vor sich: die Hütte mit dem klei­
nen Viehstall oben auf der Alm. Eng an den Berghang duckte 
sich das Holzgebäude. Eine strahlende Wintersonne beschien 
das schiefergedeckte Dach, spiegelte sich in den kleinen Fens­
terscheiben und verwandelte den tiefen Schnee rundum in 
eine glitzernde, diamantenbesetzte Pracht. Es war ein Bild der 
Unveränderlichkeit, der Stille und des Friedens, sodass Hannes 
ohne weiteres Nachdenken fortfuhr: „Denn ich ziehe aus!“

„Wie bitte?“ Sabrina stürmte aus der Küche in den Gang, 
ihre mit „Beste Köchin der Welt“ bedruckte Schürze mehlbe­
stäubt und die Wangen hochrot vor Wärme. Der köstlich süße 
Duft, der ihr aus der weit offen stehenden Tür folgte, verriet, 
dass sie wie so oft am Backen war – eine Kunst, die sie tatsäch­
lich besser beherrschte, als Rosi es je getan hatte. Das musste 
selbst Hannes zugeben.
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Ihre Wangen wurden noch eine Spur röter, als sie fortfuhr: 
„Wie meinst du das: Du ziehst aus? Du kannst doch nicht ein­
fach ausziehen – was würde Florian dazu sagen?!“

„Florian? Er kann sich auf den Kopf stellen und mit den 
Zehen wackeln oder was auch immer – es ist mir gleich! Ich 
zieh noch heute hoch auf die Alm, wo ich mindestens bis 
Weihnachten bleiben werde, vielleicht sogar noch länger!“

Mit diesen Worten hinkte Hannes zur Treppe, eine Hand an 
sein schmerzendes Knie gelegt und dennoch fest entschlossen, 
sein Vorhaben durchzuziehen. Der Frieden, den er – alleine für 
sich – auf der Alm zu finden gedachte, war ihm mehr wert als 
alles andere. Nicht einmal der Duft des weihnachtlichen Früch­
tekuchens, der ihm hartnäckig bis nach oben folgte, konnte ihn 
noch umstimmen.

Am Abend, nach Anbruch der Dunkelheit, stand Hannes 
erneut in einem Hauseingang: diesmal vor der leicht verwitter­
ten und dennoch stabilen Tür seiner Almhütte. Er nahm jede 
Einzelheit der Umgebung in sich auf. Die Wolken über ihm 
hatten den größten Teil ihrer Schneelast abgeladen und damit 
die Schneedecke auf der Almwiese um etliche Zentimeter 
erhöht. Neben der Stalltür stand der vierzig Jahre alte und von 
Sohn Florian längst außer Betrieb genommene Fendt-Traktor, 
mit dessen Hilfe Hannes hier oben auf den Berg gelangt war. 
Im leeren Stall befand sich ein ausreichender Vorrat an Brenn­
holz für den alten Holzherd. An der inneren Hüttenwand sta­
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pelten sich Bettzeug, etliche Fachzeitschriften über Landwirt­
schaft, die Hannes schon immer einmal hatte lesen wollen, und 
vor allem Lebensmittelvorräte.

Das Beste für Hannes aber war das, was er jetzt eher erah­
nen als erkennen konnte: Zu seinen Füßen, ein ganzes Stück 
unterhalb des Waldes und der Almwiese, lagen die Lichter des 
Dorfes. Die Lichter aus den Fenstern der anderen Dorfbewoh­
ner, aus denen seines eigenen Hofes – und die Lichter der all­
gegenwärtigen Weihnachtsdekorationen.

Er hatte sie, samt all den kleinen und großen Ärgernissen 
seines Alltags unter einem Dach mit seiner Schwiegertochter, 
tatsächlich hinter sich gelassen. Über seinem Kopf schwang 
keine erleuchtete Girlande, in deren Kabel man festhängen 
oder über das man stolpern konnte. Über seinem Kopf waren 
nichts als der freie Himmel, Wolken und ein einzelner Stern, 
dessen Schein beinahe zärtlich die schneebedeckten Berggipfel 
umspielte.

Mit einem stillen, höchst zufriedenen Lächeln auf den 
Lippen wandte sich Hannes schließlich ab und betrat seinen 
Zufluchtsort.
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Kapitel 2

Etliche hundert Kilometer nordwärts starrte auch ein 
sechsjähriger Junge namens Julius hinaus in den dunklen 

Dezemberabend.
„Es regnet schon wieder!“, bemerkte er dabei und drückte 

unglücklich seine Nase gegen die Fensterscheibe. Direkt vor 
seinen Augen klatschten dicke Regentropfen ans Fenster, 
zerplatzten mit einem „plopp“ und liefen dann als kleine 
Wasserbäche die Scheibe hinunter. Zwischen diesen Wasser­
fällen konnte er gerade noch die hellen Lichter am Nachbar­
haus erkennen. Vor ein paar Tagen waren die Eltern von Kai, 
der dort wohnte, auf eine Leiter gestiegen und hatten rund 
ums Haus Weihnachtslichterketten aufgehängt. Vom Gara­
gendach, vom Dach über dem Eingang, rund um die Fens­
ter und sämtliche Büsche im Garten blitzten und blinkten 
seitdem jeden Abend, sobald es dunkel wurde, die farbigen 
Lichter.

„Ist das schön bunt!“, hatte Julius’ Zwillingsschwester Josie 
das Meer aus blauen, weißen, gelben, roten und grünen Lich­
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tern bestaunt und gefragt: „Warum hängen wir eigentlich keine 
bunten Lichterketten an unser Haus, Mama?“

„Nun ja“, überlegte Mama, „weil mir die bescheidenen, 
natürlichen Lichter sehr viel besser gefallen. Seht euch zum Bei­
spiel dieses hier an!“ Sie zeigte auf die Kerze am Adventskranz 
auf dem Esstisch, die bereits angezündet war. „Ist so ein zartes, 
flackerndes Licht nicht viel eindrucksvoller als das bunte Lich­
termeer da draußen? Und so klein die Kerzenflammen auch 
sind, erfüllen sie doch denselben Zweck wie das Licht unserer 
Nachbarn: Sie vertreiben die Dunkelheit.“

„Aber sie sind nicht bunt!“, hatte Josie, die alles Glitzernde, 
Bunte und Auffällige liebte, noch ein wenig gemeckert. Julius 
war insgeheim derselben Meinung wie seine Mutter: Die dicke 
rote Kerze mit ihrem Kopf aus Licht und dem warmen, gel­
ben Schein in dem ansonsten dunklen Esszimmer war wirklich 
schöner als die vielen blinkenden Lichter am Nachbarhaus. 
Aber das war heute eigentlich gar nicht sein Problem. Was ihm 
heute Abend Kummer bereitete, war einzig und allein das Wet­
ter.

„Wann ist es denn endlich kalt genug, dass es schneit, Papa?“, 
wandte er sich an seinen Vater, der eben das Kinderzimmer 
betrat, um den Zwillingen eine gute Nacht zu wünschen. Dabei 
zeigte Julius anklagend nach draußen. „Ich wünsche mir doch 
so sehr, dass wir noch vor Weihnachten Schnee bekommen!“

„Ich weiß, Juju! Aber wir wohnen nun mal in einer Gegend, 
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in der es nur sehr selten vor Weihnachten schneit. Und den 
Schalter, den ich umlegen könnte, um draußen für Schnee statt 
für Regen zu sorgen, habe ich leider noch nicht gefunden. Das 
Einzige, was ich tun kann, ist, den Regen auszusperren!“ Papa 
langte an Julius vorbei und ließ mit sachtem Schwung den 
Rollladen vor der Scheibe heruntersausen, sodass die bunten 
Lichter draußen samt dem hässlichen Regen verschwanden. 
Dann schnappte er sich seinen Sohn, um diesen trotz des Pro­
testes ins Bett zu befördern.

„Aber Papa! Ich bete jetzt schon so lange für den Schnee – 
mindestens seit Mama die Kerze zum ersten Mal angezündet 
hat!“, beharrte Julius, während sein Vater ihn fest in die Bettde­
cke wickelte. Papa sollte nur nicht glauben, dass Juju sich durch 
einen komischen Scherz von seinem Herzenswunsch abbrin­
gen ließ!

„Auch das weiß ich, mein Junge, und bin mir sicher, dass 
unser Vater im Himmel deine Bitte schon gehört hat! Und noch 
etwas.“ Jujus Vater machte eine kleine Pause und räusperte sich 
bedeutungsvoll: „Wenn du mir versprichst, dich während der 
nächsten Wochen nicht mehr über den fehlenden Weihnachts­
schnee zu beklagen, verrate ich dir ein Geheimnis!“

„Ein Geheimnis?“, meldete sich Josie aus dem Bett an der 
gegenüberliegenden Wand des Kinderzimmers zu Wort. Sie 
hatte sich schon in die Decken gekuschelt, während ihr Bruder 
noch aus dem Fenster starrte, und war nahe am Einschlafen. 


